石远定 - 买菜日记

石远定

出去买菜，因为天气冷，比平时晚去了约莫半个小时，也因为天气冷，卖菜的也晚，卖的菜还不是人家选剩的，还能选到好菜。

男人买菜一般都不太说价，我也是。不过，我是顺着市场先走一趟，眼观、耳听，了解个大概，然后返回，一路走一路买，价格和别人的一样就行。

买菜是件很为难的事情，买了才知道。现在的条件好，不管是城市还是农村，都刁嘴了，都想吃新鲜的。这里的“新鲜”，不单单是才摘的菜、现杀的猪，还是花样，当地的菜吃腻了，外地的菜吃腻了，山珍海味经常吃，都激不起胃口了，叫人买什么？我家夫人就很怕买菜，我一回家她就撇脱，把钱往桌上一丢，把买菜的“重任”甩给我。

其实，买菜也很好玩。当领导的，观察到民生民情。做生意的，了解到市场。而搞文学的，都兼容了，百态的人，变化的事，生动的语言，鲜活的身影，活脱脱一本世界名著、百科全书。从行走速度看，走得快的，是买完菜了就赶去上班。从摊位位置看，靠边点的是农村的，靠内点的是菜农，里面的则是菜贩子。买菜的，卖菜的，大家讨价还价只为一个目的：养家。

“上坐客，下坐客，中间坐个卤夫客。”小小的个菜市场，屠夫喊客喊得最勤。一手拿刀一手拿肉砍着，眼睛要看人，从买菜人侧身行走的方向和眼神判断哪些是买肉的，看到慢摇慢摇的，打招呼问：“孃（姑、阿姨），砍点嘠（肉）没？才杀的，您过来摸暖和和的！”或者：“妹，这个嘎还不好啊？！你看你看！”说罢，从肉堆里找来不是母猪的“证据”拎给客人看，留住客人称肉。

有个卖蔬菜的给我印象最深，在老城的时候就记住了他。他卖菜不仅热情，还特别爱喊，喊，也没有什么特别语言，无非就是“买菜哦”、“嫩幽幽的”、“便宜卖”，主要是声音大，面部表情生动，龇牙咧嘴不像龇牙咧嘴，笑只是感觉到笑，让人看了觉得好玩，因为这样，和他买菜的人总是最多，他的菜总是最先卖完。不过，很奇怪：十多年前，他爱穿一件旧而不破的迷彩服，十多年后还是穿件旧而不破的迷彩服。更奇怪的是：十几年了，他一点也没变，当年不知道该喊他叔叔还是老哥，现在，我的头发白了一半，逆转了，竟不知道是该喊他哥还是弟了。

买菜的人和卖菜的人，老人占的为数不少，尤其农村的，几乎都是老人。农村老人和城市老人的最大不同，直观上是穿着和脸相及谨慎度。农村老人穿得差一些，但不破烂，城市老人穿得好，干净。农村老人脸干涩，满是风霜和岁月尘埃，城市老人脸滋润些，有风霜但没岁月的尘埃。农村老人谨慎，有刘姥姥的韵味儿，而城市老人自信，有优越感。同是老人，城乡之间如此“泾渭分明”，一目了然，使人产生感想。

我买菜，多是和农村的买，少几角他们不和我要，多几角我不要他们找，卖的实诚，买的干脆，买了走了，彼此之间谁也不记得谁。不过，我能记住他们共同的身影：含胸、显老、谨慎；也记住了他们的话语：毛弟、伙计、拿去。

今天买的是白菜、红萝卜、毛冬瓜、葛苕、荤葱，以及鲜肉、卤肉。葛苕是才挖的，还带泥，十元四斤。吃葛苕也有讲究，碰到不好剥的，有人喜欢拿去洗，然后用刀子剥，这样的话沾到水了，味淡不好吃。我就不同，洗的话要擦干，或者放几天沥干，然后再用刀子剥，确保原汁原味。葛苕还可以炒吃，炒，要切薄片，毛辣果（小西红柿）和鲜肉适量，火候偏大，三分之二熟就差不多，要保留它的脆和甜，格物致知。

买好菜就回家，早年买的几本《散文》杂志和朋友赠送的《八桂》等着我，它们是我忠实朋友，在我落魄的时候支撑过我，我回去捧着它们，边吃葛苕边阅读，日子就这样过……