“钱在哪儿，爱就在哪儿”丨记者手记

2019年10月，李娜（化名）缴纳了自己和儿子的“落户款”，共计6万元，以恢复自己的城关社区集体经济组织成员资格。 （南方周末记者 李桂/图）

从最初报题的时间开始计算，云南华宁县城关社区修订村规民约保障已婚女性权益的稿子（相关报道详见《为了城中村的女儿们》），历经了差不多一年的时间。最初参与采访、写稿的实习生，在成稿发表时，也已经结束实习很长时间了。

受限于种种原因，最初的采访是通过电话完成的。2022年5月，第一轮采访基本结束后，已有的素材无法解释：为什么这样的事情会发生在城关，云南玉溪市华宁县一个城中村？由此，时隔一年，又有了我实地探访的经历。也是在这里，我认识了李娜（化名），一名因为结婚而被迫失去社区集体经济组织成员资格的女儿。

为了让孩子上学，李娜缴纳了6万元的“落户款”，而后又恢复了资格。简单听说了李娜的经历后，虽然还没见到她，但我隐约猜到，她肯定还有个弟弟。事实果真如此。

我好奇，李娜在成长过程中和弟弟的关系是什么样的；除了集体经济组织成员资格，她还有没有其他感到不公平待遇的时刻。李娜非常敏感地意识到，我是想问一些男女平等的问题，她的结论是：“在我们家，我觉得还是公平的。”

事实上，在我“狭隘”的理解里，李娜讲述的故事，并不能支撑她的结论。

比如，李娜结婚时，弟弟还在上学，当时弟弟的规划是毕业以后不回家发展，这也是李娜的户口留在家里的原因之一。结果，李娜婚后没几年，弟弟改变规划要回家发展了，李娜的户口后来也因此从原本的家庭中分拆了出来。她给出的理由是：“弟弟要结婚，当时找了女朋友。我就说，为了方便办一些事情，我就跟他们的户口分开了。”

我的理解在一些人看来可能依然“狭隘”：如果是真的公平，那为什么儿子要回家，女儿就得离家？为什么被这个家庭排除在外的，会是女儿？

秉持着一个成年人的基本礼貌，我没有试图和李娜争论这些。

后来，在和律师林丽霞聊天的过程中，我又收获了一些和李娜经历类似的“遥远共振”。林丽霞和团队经常受邀到一些地方协助当地修订村规民约。在和村民们聊天时，他们的开场话题总是：“养儿真能防老吗？”

林丽霞说，在实际操作中，几乎无一例外，乡村的老人们都把财产留给了儿子，女儿只能分得很少的一部分，甚至不分。但到了老人真的需要照顾时，儿子往往是隐身的：部分老人养老依赖于儿媳的照顾，另一部分则依赖女儿。

林丽霞说，往往等到老人们真的成了动也动不了的“老老人”时，才会觉得亏欠了女儿。但此时，他们的财产早已分割完了，在家庭中也丧失了权威，已经没有了补偿女儿的能力。

李娜的经历和林丽霞的分享，不由得让我想起互联网上曾流行的一个说法：“钱在哪儿，爱在哪儿。”在某些时刻，这个说法也适用于亲子关系。

毕竟人会撒谎，会自欺欺人，实打实花出去的钱不会。

南方周末记者 李桂