近期来，明星集体回春的话题热度居高不下。

45岁的刘涛一夜年轻至少10岁，美出新高度。

几个月前还被吐槽颜值的谢娜漂亮逆袭，姣好的状态完全看不出生过3个孩子。

刚刚斩获百想视后的宋慧乔不仅事业得意，颜值上也美回“乔妹时期”，成功惊艳众人。

据知情人士透露，明星颜值回春是因为打了干细胞针，一针费用就高达几十万。

但再好的科技也无法逆转人体的自然衰老进程，娱乐圈所谓“冻龄”的男神女神，其实都逃不过岁月的磋磨。

刚过完49岁生日的何炅，就是一个例子。

他在片场自爆：

“我现在特别痛苦，又近视又老花，远的近的都看不见，只能保一头，为了看清远处的观众，我都不看提词器和台本了。”

事实确实如此，在慢综艺中缝门帘时，何炅穿针的手一直在抖，穿了几次才穿进去，那一口岁月不饶人的叹气让多少观众的心都揪了起来。

不可否认，49岁的何炅，正在以肉眼可见的速度老去。

01

何炅的前半辈子，可以说是一篇男频爽文。

他1974年出生于湖南长沙，打小就是“别人家的孩子”，从小学到大学一路保送名校。

他在大学就崭露头角，靠着一部自导自演的小品《渗透》成为央视少儿频道的主持人，搭档刘纯燕成立了耳熟能详的“毛毛虫”和“金龟子”组合。

毕业后，何炅的人生更是一路开绿灯。

先是学校主动递offer，本科毕业的他被破格留任北外阿拉伯语系教师。

后又收到湖南卫视主打综艺《快乐大本营》抛来的橄榄枝，邀请他去担任主持人。

节目组展现了足够的诚意，为了不影响何炅的正常教学时间，他们努力和台里争取，将快本的播出时间从周五改成了周六。

这个让外界屡屡破例的男人也最终不负众望，他带领快乐家族的小伙伴们将快本做大做强，让快本连续多年登顶国民综艺的最强宝座。

因为能力够强情商够高，何炅本人更是野蛮生长，不仅稳坐综艺主持界的大佬交椅，更被大半个娱乐圈尊称为“何老师”，地位不容小觑。

除此外，何炅的口碑和人缘也是出了名的好，有着一呼百应的影响力。

2015年，何炅首次担任导演推出了处女作《栀子花开》，别家新人导演发愁的宣发在人脉强大的何炅这里，根本就不算事。

电影预热时，何炅还未开口，就有杨幂、邓超在列的30多位知名艺人齐刷刷为他宣传，瞬间省下几千万的广告费。

虽然这部片子口碑欠佳，但靠着层层堆砌的明星效应，首日票房就接近1亿元。

到了2017年，何炅的人脉更是升级成了娱乐圈现象级般的存在。

在何炅43岁生日那一天，大半个娱乐圈的明星都来祝寿。

占据评论区前排的是TFBOYS、张艺兴、杨幂等顶流，动辄几十万的数据让粉丝们虚荣心爆棚，检验明星人气的“何榜”应运而生，甚至有了专属的百度词条。

之后几年，何榜更是一发不可收拾，逐渐演变成了粉圈打投的重要战场。

蔚为壮观的数据打投大战一度被称为“何榜盛况”，何榜前排的位置，也成了证明明星咖位的一个衡量标准。

2020年，为了不再占用公共资源，何炅特意隐藏了生日，但系统自动弹出的生日提醒还在，数百位流量艺人涌入评论区，争先恐后地为何炅送上祝福。

粉丝摩拳擦掌，猛做数据，最后取得了3000万＋点赞、100万＋转发和评论的战果。

那时，谁都没有想到，长红20余年后，这一幕，是何炅最后的辉煌。

02

2020年，何炅突然被骂上热搜，起因是有网友控诉他不仅肆无忌惮地接受粉丝的送礼应援，还对礼物挑三拣四。

事情要从一年前说起。

2019年的某档综艺中，沈梦辰提到和男友杜海涛刚交往时，杜海涛总会提点粉丝送的应援品去她家拜访，上面的标签都还没有拆。

深有同感的何炅顺势打开了话匣子。

他吐槽粉丝送了他几十件保温杯和钢笔，他自己根本用不完，而且因为标签粘得太牢，不好送人只能自己用。

这番话被放在节目的花絮中，在当时并没有引起什么轰动。

直到一年后旧闻重提，席卷而来的关注度将事情越闹越大。

何炅被卷入风口浪尖，网友嘲讽他又当又立，吃像太过难看。

也有部分网友认为何炅只是用语不当，他的本意是好的，希望借此劝说粉丝不要再送礼物，比如提起彭昱畅粉丝送的按摩椅时，他大赞好用，但也很心疼利用的次数太少。

可惜，负面舆论来势汹汹，这些零星的好话很快就被淹没到网友的铺天骂声中。

火上浇油的是，网友深扒发现，收礼早已是节目组不成文的潜规则，上至主持人下至工作人员都收礼收到手软，其中不乏价值不菲的贵重物品。

比如何炅用不完的保温杯和钢笔都是奢侈品牌，单件价值上千块，还有动辄四五位数的贵妇化妆品、首饰、服装甚至金条。

更过分的是，某些成员不仅对各种奢侈品来者不拒，还将粉丝送的礼物挂在二手网站上叫卖。

一时间，快乐家族沦为众矢之的，惨遭万人唾弃，而何炅作为快乐家族的大家长，自然首当其冲。

凌晨3点，何炅发文道歉，表示将不再收任何礼物。

可见何炅一定辗转难眠，他怎么也想不到，自己开玩笑般的随口之言，竟让他陷入了深渊。

虽然何炅第一时间道歉了，但外界的批评依然没有停止。

当天上午11点，官媒下场发声，严厉谴责收礼这种不正之风。

在多方的联合讨伐下，何炅为自己的祸从口出，不断付出代价。

2021年10月，清朗行动的矛头直指快本，这档走过24载岁月的国民综艺，最终被无限期停播。

红极一时的快乐家族悄然离散，各奔东西。

杜海涛沈梦辰低调结婚，许久没有露面；

谢娜负面新闻缠身，如今参加浪姐也被许多人抵制；

被打码除名的李维嘉更是疑似犯了大事，鲜少被提及；

唯有根基较深的何炅依然坚挺在一线，带着由一众新人组成的“好六团”登台新节目《你好星期六》。

可一人奶一团的何炅终是独木难支，不温不火的hi6复刻不了昔日快本的辉煌。

更无可奈何的是，当消失的快本成为历史后，和节目互相成就的何炅也迎来了残酷的“句号”。

从2021年起，曾经众星云集的何榜一年比一年萧瑟，从能轻易撬动千万流量到如今只余不到百分之一的数据。

除了数据大幅缩水外，昔日大流量也集体消失，咖位能排上号的明星所剩无几。

在前不久的何炅49岁生日当天，往年还热衷抢占前排的杨迪不见踪影，却转头对贾玲送上生日祝福。

何炅宠爱的妹妹吴昕默不作声，一心晒自己的草原美照。

好兄弟杜海涛李维嘉也双双噤言，整个快乐家族，只有谢娜一人公开为何炅站场。

虽说可以私下祝福，但何炅得势时，艺人趋之若鹜公然争榜，如今他渐显颓势，曾经的场面话就变成了只能私下说，这种落差，难免让人唏嘘。

在人走茶凉中，属于何炅的黄金岁月，落下了句号。

03

中国人喜欢造神，也热衷毁神。

早些年何炅风光时，人们捕捉并放大他每一个闪光点，将他神化成完美无缺的形象。

如今何炅落魄，又有人带着极端苛刻的目光去审视他，曲解他的一举一动。

2022年的跨年晚会上，在感谢医护人员时，何炅忍不住泪崩。

这一次，一向爱哭的何炅不再被宽恕，他动情的眼泪遭到了网友的吐槽甚至谩骂。

后来知情人解释，何炅是强忍着悲痛在工作，跨年夜当天他的父亲去世，前几个月才刚丧母的他彻底成为了孤儿。

可即使这样，前脚吐槽何炅不敬业的某些网友又给他扣上了一顶不孝的帽子。

在当下，被争议笼罩的何炅，似乎做什么都是错的。

可这种非黑即白的看法真得正确吗？

如钻石一样，人也是立体的，不能因为一面有瑕疵，就对其它面“恨屋及乌”。

何炅在一些事上处理不妥是真，但他带给朋友带给观众的温暖和欢乐也不作假。

无论是在节目里还是生活中，何炅都习惯了予人玫瑰，娱乐圈的不少后辈，都曾受到他的照拂。

在《夏洛特烦恼》播出前，沈腾和马丽都是娱乐圈的小透明，当时没有一个节目愿意邀请他们去做电影宣传，走投无路的马丽只好去求助师傅何炅。

何炅完全没有犹豫，当即给了马丽准信：

“没问题的，你们可以来快本做宣传。”

何炅对马丽的恩情不止于此，早在马丽刚进圈时，就是何炅一手发掘提拔了她，带着她连上5年湖南卫视的跨年晚会，让她靠着小品《超幸福鞋垫》混了个脸熟。

去年新晋流量王鹤棣的爆火，也离不开何炅的知遇之恩。

6年前，19岁的王鹤棣参加了一档选秀综艺，因为表现不佳，初舞台亮相后，他就面临淘汰。

何炅便和搭档何冰协商，临时修改节目规则，让王鹤棣戴上面具，继续参赛。

年轻气盛的王鹤棣却认为这种方法是在侮辱他，发脾气怒摔面具。

何炅不仅没有生气，反而安慰开导王鹤棣，让他珍惜留下的机会。

想通了的王鹤棣一路逆袭成总冠军，还获得了参演电视剧的机会。

凭借《流星花园》正式出道后，他在节目里公开感谢何炅。

何炅却没有揽功，对王鹤棣说：

“帮你戴上面具的是我，但摘下面具的，是你自己。”

可以说，当初如果不是何炅拉了王鹤棣一把，或许就没有如今的他了。

除了对同行朋友能帮就帮外，何炅的温暖，还辐射到了更广的区域。

去年，某网友发文称自己无法对何炅产生恶意，因为当年家乡洪水时，乡亲们遍求名人大V无果，是何炅第一个站出来发声，用自己的影响力让灾情获得了更大的关注。

综合以上种种，也难怪混迹娱圈多年的老狐狸黄磊都对何炅的热心肠心服口服。

所以在墙倒众人推的今天，依然有人坚定地站在何炅身边。

马丽多次公开感谢何炅，在他落难时也从不避嫌；

跨年钟声响起时，主持人说要给身边最重要的人一个拥抱，王鹤棣便穿过人潮抱住舞台那一头的何炅；

喜欢他的观众没有因为一些过错就对他全盘否定，他的路人盘仍旧强大。

人是矛盾的综合体，有光明灿烂的一面，也有无法避免的阴沉晦暗的存在，抛开辩证思维，偏持任何一方都不足以窥见全貌。

何炅如此，我们亦然。

《向往的生活》第7季刚播出，何炅和黄磊就提前给观众作了告别：

“我们有一个想法，录完这一季节目后，我们就要短暂地和大家告别了。”

7个春夏秋冬更迭后，何炅和黄磊的年龄加起来刚好是“百岁老人”，连小H都已经7岁，步入狗生中年。

说了不吉利的话摸木头、穿针时手会抖、老花看不清……

看到越来越多一般只有老人才会做的事情在何炅身上发生，才不得不承认：

49岁的何炅，真的老了。

一个节目的结束，远比诞生容易得多。

人生精彩的落幕，也远比想象中来得更快。

做了20余年的综艺后，如何适应从山顶到山下的生活，将是何炅余生的课题。

离别聚散早已注定，大家都不必遗憾。

等回头再看，人生海海，其实轻舟已过万重山。