“打个响指吧，慢慢遥远的事物将被震碎”《漫长的季节》

姜育恒沧桑的声音响起，《漫长的季节》终以一曲《再回首》结束了它忧伤而遥远的故事。

在前面11集诸多现代前卫的插曲和片尾曲播放时，我曾想过，为何没有一首九零年代的歌带我们直接进入那个年代。像贾樟柯在电影中插入叶倩文的《珍重》，自然摇动人们怀旧的细胞，通过那温情的旋律反复确认，是的，这是浪漫的九零年代。

然而《漫长的季节》似乎要说一个截然不同的九零年代的故事。它选择慢慢讲述巨变，选择温暖而明亮的季节描绘人们心中萧索寒冷的北方，选择用近乎与现实动作同步的拍摄节奏，呈现一个已被浓厚滤镜罩住的时代。当范伟骑着他的大杠自行车从小坡上忧愁地滑行下来，当老太太拖着垃圾车一点一点吃力地跨上台阶，当孩子在铁轨上朗诵一首还未写完的诗……没有什么是迅速的，一切都像是实际能够感知的节奏。但对现在的观众来说，已经太慢，太慢，包子还在秋天的夜晚慢慢冒着热气，嗖忽之间，年轻的人老去，存在的事物消失。

对时间分量的感受成了我初看这部剧时最为迷惑的部分。像一座巨大的迷宫，忽而我可以慢慢欣赏周边的风景，忽而我不知道进了什么胡同，怎么也走不通。走了大半程回过头来，才发现迷宫的地图原来是这样：《漫长的季节》有三个时间段的故事，交叉跳跃进行。它们各自的悲喜轻重掂量着那时间段里人们生命的重量。最终，不同人的命运汇入同一条河流，那条河流看似平静，却已走过千山万水。

从1997年至2017年，跨越20年的故事，野心勃勃地描绘了一幅时代图景。在我们熟悉的语境里，那个时代从来都与昂扬激荡、乐观奋进相关，人们走向光明的未来，迎来千禧年、迎来新世纪。但是，《漫长的季节》何其残忍。“王响，响亮的响”，“王阳，太阳的阳”，人如其名，却纷纷迎来截然相反的命运。于是一组曾经在记忆中宏伟而温馨的时代景象，终于被这些故事的拼图“肢解”——它们呈现出真实的样子，令人沮丧、失望的样子。无数失落的细节拼出另一种图案，使我们终于记起来，那时不是所有人都有美好的前程走向了光明的未来。

三个落魄的中老年人是这个故事的核心。范伟饰演的王响，秦昊饰演的龚彪，陈明昊饰演的马德胜，他们在2016年重聚，由一起套牌车事故共同调查十八年前未完结的杀人案件。明面上，龚彪不过是为了自己满心喜悦买到的新车早早找到冒牌车主再重新拿回新车，结果他的姐夫王响偶然发现，被冒牌车撞的人背影与十八年前儿子死前他在铁轨上看到的背影几乎一模一样，他凭着疯狂的直觉拉上辞职已久的前警察马德胜，再次苦寻事情的真相。

回忆与现实并行，缓缓拉开时间的巨幕。有两个王响带着时间线走，一个是中年时骄傲的他，一个是老年后卑微的他。

在王响尚有贴心的老婆、俊朗的儿子、体面的工作时，他是那个时代的骄子。尽管过着平凡的小日子，背后总归有一棵大树——桦林钢铁厂，作为他命运尊严的最大背书。他的名字也包含了满满的期冀，“响亮的响”，与再往前一个奋进的时代关联：父亲挖下的第一锹土，他以劳模继承着开创者的荣光，集体命运与他个人紧密相关，不论何时他都不会舍弃自己的骄傲，也不会背叛这个给他带来骄傲感的集体。

随着桦钢厂解散的传言风云四起，人们慢慢发现，坚不可摧的钢铁厂也将要破碎崩塌。所有在那个安全的圈圈里生活了一辈子的人们，既惴惴不安地害怕罩着他们的“大树”倒下，又似乎总会乐观地相信，它不可能真的倒下来或者倒在自己身上。这种习惯安全和对不安的恐惧不断冲击着火车司机王响，直到他发现，他也不可避免地被写进了下岗人员名单——真正的崩塌马上就要降临到他头上，给他整个家庭带来沉痛一击。

王响奋力地想去挽救什么，像一个溺水的人拼命要抓住浮板。他抓住刚进单位的大学生龚彪——因为龚彪的厂办工作离“一把手”最近，可以带来前线消息；他也抓住办案警察马德胜——因为马队在办桦钢厂的命案，兴许参与这个大事件可以为他另辟蹊径，用为集体作贡献来避免被下岗。

然而这两块浮板，龚彪和马德胜，看似坚固，也在湍急的大河中各自漂荡。他们那时还没有像王响一样感到即将坠落的危险，龚彪悠哉游哉地追着美丽护士丽茹，马德胜也不可一世地相信自己的办案能力。他们是另一种面貌的乐观，也同样天真地相信，只要努力只要有才华，美好的未来总会属于他们。

当这三人在2016年的街头重聚，不用娓娓道来什么曲折的故事，人生的残酷已经写在他们脸上。那个意气风发的清秀大学生，变成了一个满脸痘坑、有酒糟鼻也有油肚的糙汉；那个目光犀利的警察队长，秃了头扎起辫子，为老年大学的拉丁舞比赛名额争个面红耳赤。

似乎只有王响活在了一种平和中，但实际上，他平和之下的疯魔也是强力黏合剂，将落魄三人黏合到一起。一个家破人亡，一个婚姻即将破裂，一个单身与狗为伴——三个身心面貌备受摧残的浪荡汉都没有什么好失去的，只有固执地追索那个背影是谁，才仿佛能为平庸活着的当下增添一点意义。

“响”、“彪”、“胜”三人，一条明面上的故事线，呈现人们能“看到”的命运巨变；《漫长的季节》中还有一条暗线，从来不曾出现在光明的白天，出现在温暖的地方，主角只在黑暗中苟活。那是三个被遗忘的孩子，沈墨、傅卫军、隋东。

直到碎尸案开始侦察后，沈墨这个名字才在人们的讨论中出现——但只是一个名字，而不是桦钢厂区范围内有具体社会活动的人。这个人物的出现就与死亡、不详相关，从疑似她的死亡展开，唯一与她深交的人物王阳，王响的儿子，牵起了明暗两边。

以沉默形象示人的女孩沈墨，直到故事中途她的养父母出场，我们才大概明白这个女孩的过去——不用回忆什么，只需一个养父和她单独在招待所房间里的场景，所有观众都能感到黑暗已经笼罩了这个女孩的一生。从那懦弱的大娘的目光、恐怖的大爷的目光看去，这个女孩没有一点反击的可能。当她从电影院出来时，大爷长长的影子跨越遥远的距离达到她身体，成为一个可怕的隐喻，预示这个人物不可能幸福的未来。

哑巴傅卫军和结巴隋东，看似坚韧地活着，充满狠劲，实则用最底层弱肉强食的思路，搏取唯一一点生存空间。他们每得到一点喘息的机会，都是不惜生死拼尽全力得来的，在一个侧写（马德胜的描述）中我们得知，他们无父无母，是社会边缘可怜的孩子。

这三个小孩，在黑暗的烛光中结成了牢不可破的联盟。一起期许可能光明的未来，也一起反抗现实可悲的命运。在他们终于搏来一个录像厅后，可能短暂地相信过，动荡不安终于结束，凭借“一亩三分地”做上小老板，他们也可以像正常人一样，过上安稳的好日子。

然而关于命运玄妙的事正如那句俗语，“麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人”，沈墨短暂地牵起王阳温暖的手之后，养父母的恐怖控制就再次降临，她反击，他们就做得更凶狠。被迫拍下的裸照影响了她的学业，被夜总会同事下药把她送上了肉身的交易台。哑巴和结巴也被霸凌到没有还击之力，好好活着对他们来说根本是奢侈。

被逼到墙角再也没有什么可以失去的，唯有以暴制暴的复仇才能将他们同时拉出厄运的牢笼。抱着这样坚定的信念，沈墨在有意也偶然的情况下杀害了侵害她的港商和背叛她的殷红。那八十万汇票被三个孩子劫走——本属于桦钢厂工人的安置款不翼而飞，瞬间使隐藏已久的财务危机暴露，钢铁厂呼啦啦如大厦倾，人们如鸟兽散……

1998年工人下岗潮，代表明面上的宏观事件；1998年秋天发生在厂区的杀人案件，代表了暗地里的微观事件，两者交织在一起，把时代的汹涌浪涛推到众人面前。无论有着光明前程还是黑暗过去的人们都不可避免地被“海啸”无声淹没，他们还来不及反应，所有曾经拥有的美好事物统统瞬间消失。

我们在创作者布下的悬疑迷宫中走了很久，才慢慢发现这场海啸发生的轨迹早有来头。比如王响老婆三年没报销的医药费，比如某个午后不合时宜被工人偷偷运走贩卖的设备，比如李巧云悄悄在夜总会打电话告诉家里她还在工厂上班，比如孩子们在慢慢变坏，从偷一个轮胎开始，直至用最凶残的方式对待他们的同龄人……

最小的恶慢慢汇聚成大面积的恶。邢建春、宋玉坤之流，熟谙权力和利益交换的法则，在灰色地带游走。他们冠冕堂皇地使用正义和道德的词语，做的却是最龌龊的事。人性中最幽暗阴冷的部分，总能伴随危机一同到来，你无法分辨到底哪个是因哪个是果，最终无论善恶，大家都一起陷入泥潭。

在这丰富的失落群像中，我最受触动的一个人物细节，是邢建春身上的那个尿袋子。当他多年后被当作黑中介抓住现形时，曾经保护他耀武扬威的黑色大衣也不能牢牢包裹住那泄露命运底牌的尿袋子。病痛、卑贱、无能为力与这个道具一同在光天化日下展示，经历过困苦的人们都懂得，邢建春的嚎啕大哭意味着低到什么程度的辛酸。

不过，这众人当中最为奇葩的，可能还要属秦昊饰演的龚彪。他是迷宫中一个独自漂荡的人，看似没有和任何坚固的事情联结起来，也没有什么能动摇他的乐观。他如此无所事事地纵容自己的失败，也能在失败中迅速找到慰藉，我们不知道他为何坚韧地漂荡，直到他爱的丽茹和他真正宣布分手。

原来，在龚彪心中，丽茹就是他最坚固的事。不管她曾经欺骗他、利用他进入婚姻，也不管她不能生育、婚后总是嫌弃他，他从来都没有把这些挫败当成真的挫败，直至丽茹决定和他的人生分道扬镳，那个曾经大谈弗洛伊德也抱有美好理想的大学生才真的崩溃了。单纯对爱情的理想支撑他变成一个一事无成的糙汉，但当这心底最在意的事情失去时，他才有了告别一切的勇气，和残酷的世界说拜拜。

龚彪的新车在被短暂拿回来后就载他共赴黄泉。奇妙的是，车飞起的那一刻，他却久违地感到快乐，因为终于有一次，命运捉弄他却把他放到了好运这边——他终于中了彩票。对命运的不公，在这次飞升中扯平。不管他接下来的一个瞬间要去哪里，去天堂还是去地狱，起码人生在那一刻，所有厄运都得到了偿还。

这戏谑的黑色幽默，没有给我们带来持续的欢笑，相反，随着时间巨幕的拉开，我们越来越没法轻松笑出来——悲楚才是人生的底色。

世间小人物的命运，在《漫长的季节》中浮浮沉沉。他们没有什么人生大事要实现，也不是要做什么成功之路的主角，只不过在悲哀的磅秤上大家拥有同样的分量。唯一公平的是，不管失去至亲还是被霸凌、被侵害，当秋日爽朗的天空有一片明媚的阳光出现，它会照耀所有人，为他们带来片刻抚慰，仿佛某一刻美好会凝固为永恒。

骑着大杠单车的王响，就被这样的阳光照耀着，缓缓骑出厂区。某一天他忽然发现，儿子没了，老婆没了，工作也没了，他无依无靠。拼尽全力死死保住的是一场空，阳光还是照耀着他，他准备在心爱的铁轨上孤独死去。

如果没有那一声啼哭——王响的一生就结束了。在1998年轰然袭来的秋天，他和沈墨一样，被命运的铡刀截成两段。一段永远停留在1998年秋天以前，巨变和执守、冷酷和温情同时激荡着他们，让他们恐惧不安，也奋力地保卫着什么；一段在1998年秋天以后，季节漫长得过于冰冷，仿佛和死去的人一起死去了，活着对死去的人是一种愧疚和罪恶。

代表温暖和善良的王阳，终于还是牵动了两个人的命运。王响像救起铁轨边被遗弃的婴儿一样，再次救起了被人世遗弃的沈墨。他们明白这一次“生”意味着什么——“王阳，太阳的阳”，曾经是他们心中最暖的支撑，在各自苟活十八年后，依然像秋日阳光照耀了他们，融解了共同的悔恨和愧疚，也重新帮他们获得了慰藉与希望。

我想没有人会忽视那首王阳写下的诗，

“你想成为什么？”

“我想成为诗人。”

诗人并不是一种职业，也不是世俗的成功，只是一份活着的态度。他单纯而坚定地，从破碎的时光深处传来天真：

“打个响指吧”，我们好好地，继续活下去。