美国太夸张，当年居然是靠着内存4KB的计算机，实现了登月奇迹！

1969年7月，当阿波罗11号登上月球表面，全世界为之震惊。此时距第一台巨型电脑诞生还不到30年，计算机技术还处于起步阶段。但阿波罗11号上载着一台神秘的小型计算机，它仅有4KB的内存，却圆满完成了飞船的导航和控制任务，使阿波罗11号准确无误地登陆在月球上，看上去极为不可思议。

阿波罗11号上的计算机被称为“阿波罗制导计算机”。它采用当时尖端的集成电路技术，体积只有一个小手提箱，但却实现了对飞船的精准控制。在大部分计算机都要占据一整间房间的 1960 年代，阿波罗导航计算机这样一台体积小、功耗低的机载电脑的出现，真的堪称奇迹。

更重要的是，在它之前，没有任何计算机曾控制过宇宙飞船的导航或重大系统，阿波罗11号，完全是让这个小东西肩负着人类历史上首次深空之旅的命运。

另外，4KB的内存对我们今天来说更是微不足道，但在1969年，它已经代表了技术极限。工程师们不得不极度考究程序和数据的组织，才能在这么小的容量下完成如此复杂的任务。但结果，制导计算机一举成功，导航计算精确，各系统运转正常。

你可能会好奇，阿波罗制导计算机有多厉害？它能做些什么？它又是怎么工作的呢？

让我们继续往下看：

阿波罗制导计算机是一台非常厉害的计算机，它有以下几个特点：

• 它是第一台基于硅集成电路的计算机，每个芯片包含两个逻辑门，每个逻辑门是一个简单的电子开关，可以监测三个输入，并根据输入的状态决定输出的状态。这样，通过一系列的逻辑门，就可以实现复杂的计算功能。
• 它的字长是16位，其中15位是数据位，1位是奇偶校验位。它的内存有两种类型：一种是只读存储器(ROM)，另一种是随机存取存储器(RAM)。ROM使用了一种特殊的技术，叫做核绳存储器(core rope memory)，它是通过将电线穿过或绕过磁芯来存储数据的。ROM的容量是36,864个字，用来存储飞船的软件程序。RAM使用了磁芯存储器(magnetic-core memory)，它是通过改变磁芯的磁化方向来存储数据的。RAM的容量是2048个字，用来存储飞船的运行数据。

• 它有一个数字显示和键盘(DSKY)的界面，它是一个小型的控制面板，上面有一个数字键盘和几个显示屏。宇航员通过输入两位数的动词和名词来与计算机交互。动词表示要执行的操作，名词表示要操作的对象。例如，动词06表示显示，名词33表示飞船的位置。输入06033就可以在显示屏上看到飞船的位置信息。

• 它还有很多接口，可以与飞船上的其他设备通信，比如惯性测量装置(IMU)、手动控制器、雷达、遥测接收器、发动机指令、反应控制系统等等。

阿波罗制导计算机虽然看起来很简单，但它却能完成很多复杂的任务，

比如：

• 它可以根据飞船的位置、速度、姿态等信息，计算出飞船的轨道参数，并与地面控制中心进行比较和修正。
• 它可以根据飞船的目标轨道和当前轨道，计算出飞船需要进行的轨道修正或变轨操作，并给出发动机点火时间、持续时间和方向。
• 它可以根据月球表面的地形特征和预选着陆点，计算出飞船需要进行的降落操作，并给出发动机点火时间、持续时间和方向。
• 它可以根据飞船上各种传感器和开关的状态，检测和处理各种故障和异常情况，并给出相应的警报或建议。

阿波罗制导计算机在阿波罗11号任务中发挥了重要作用。

在登月过程中，当飞船距离月球表面只有几千米时，计算机突然发出了几次警报，表示内存已经超载。原来是因为一个设计错误，导致一个不必要的雷达信号不断占用计算机的资源。但幸运的是，计算计算机的软件设计得非常智能，它可以自动忽略不重要的任务，优先处理重要的任务。所以，即使内存超载，计算机仍然能够正常工作，为飞船提供准确的导航和控制。

在登月过程中，还有一个更大的挑战。当飞船接近月球表面时，阿姆斯特朗发现预选着陆点上布满了巨大的岩石和陨石坑，如果硬着陆，飞船很可能会损坏或翻倒。于是，他决定手动控制飞船，寻找一个更平坦的地方着陆。这样一来，飞船的油量消耗得更快，而且飞船偏离了原来的轨道，计算机无法给出正确的指令。

在这种紧急情况下，阿姆斯特朗和阿尔德林依靠自己的判断和经验，以及计算机提供的部分信息，成功地将飞船安全地降落在月球上。他们只剩下了22秒的油量。这是一次惊险而精彩的登月过程，也是一次人类智慧和技术的完美结合。

最后

阿波罗11号成功登月，不仅展现了美国在航天竞赛中的技术优势，更体现了美国人那时候探索未知的勇气与决心。

因为这件事无论怎么想，都很夸张惊人：美国超过 30 万名技术人员的努力，八年间耗资 250 亿美元的付出，以及一个国家的骄傲，最终要完全取决于几行计算机代码。

而今天，我们早已经拥有了比阿波罗制导计算机更强大、更小巧、更便宜、更普及的计算机。我们用极小的计算机体积，获得了远远超过阿波罗登月计算机的计算能力。我们可以用现代计算机芯片，来做各种各样的事情，上网、打游戏、看视频、听音乐、学习、工作等等。

但实现类似的壮举，

却似乎更难了。

今天的人们，可能真的无法相信，

美国当年能用如此“原始”的电脑来控制宇宙飞船，实现登月！