小说丨陶少鸿：陀螺

第六届常德原创文艺奖获奖作品：

陀螺（中篇小说）

文/陶少鸿

1

郑元泰想，如果不去摸小李的手，小李也许不会提出替她打人的要求。

小李不小，五十出头，但比郑元泰小了十岁，自然就叫她小李了。小李有双不可思议的手，肥腴白皙，没有皱纹，指背上隐约有圆润的指窝，鲜嫩得像反季节蔬菜。一瞟见它，郑元泰心里就无端生出揪它一把或者亲它一口的欲望。更何况，那天小李使用了著名护肤品，双手喷吐着奇异芳香，熏得郑元泰鼻子痒，人就变得有些冲动。小李坐在他右侧，左手放在沙发上，指尖撮拢，掌心中空，像一只拱着背的小白鸽，慵懒地蜷伏在那里。郑元泰的右手起先老老实实地待在自己的右腿上，后来就忍不住滑了下来，向那只小白鸽游移过去。只要抓住那只小白鸽，轻轻摸捏一下，它若没有反对的意思，以后的事就顺理成章了。但距小白鸽还有十公分的时候，小李严肃地瞥了他一眼，他的手便停住了，红着脸道：我能摸摸你的手么？

话一出口，他就晓得自己愚不可及。在遥远的青年时代，某次约会时，他也曾这么问过一位心仪的女车工，结果女车工横他一眼：想摸就摸，问什么问！再也不理他了。哪有这么不长记性的人？于是他不待小李回答，果断地抬起手放到小白鸽身上去。但是他刚触摸到那团温香，小李就抽走了她的手。没有听到翅膀扇动的声音，小白鸽却已然飞走。

小李将抽回的手掌插进自己并拢的大腿之间，侧脸盯着郑元泰，目光像鼻涕虫一样在他脸上爬来爬去。他不敢正视小李，垂头看着自己那只蓄谋已久却功亏一篑的手。小李端详他好一会，才抬起手拢下耳边发丝，一本正经地道：你能帮我抽那个人一鞭子么？

什么？郑元泰有些懵。

那个跟你一起打陀螺的老陈头，你帮我抽他一鞭子，打背打脑壳都行。

为何？他更懵了。

帮我出出气。小李绷起了脸。

出什么气？他还是很懵懂。

你帮不帮？不帮就算了。小李扭过脸去了，同时将左手从腿间抽出放在了沙发上。

我帮我帮，你的忙我哪有不帮的。他忙不迭应道，再次抓住她的手。那手真软和，他感到自己一下就陷进那软和里去了。

但小李只让他抓了两秒钟，再次抽走了她的手，站起身说：那帮了再说吧。

郑元泰愣怔着，不知说什么好。他是在粮店门口遇到小李，帮她扛了那袋10斤重的米来她家的。她家是五楼的502，又不是电梯房，若不是他帮忙，够她攀爬喘息一阵。其实小李待他很客气的，进屋之后给他沏了茶，削了苹果，说有说的，笑有笑的，还将她小白鸽似的小手放在距他很近的地方，否则他也不一定有胆量去抓。但现在那只小白鸽叼块抹布在桌上擦来抹去，提醒他该走了，该去落实你的承诺了。

恭敬地道了别，郑元泰走出小李的家。他很是恍惚，下楼梯时摇摇晃晃，墙上急开锁和疏通下水道之类的小广告分外刺眼。胸中憋闷，仿佛也需要疏通一下了。拐弯时他回望小李紧闭的门，叹了口气。他有点后悔操之过急，这才是第二次去小李的家，居然就想摸她的手了……可再不摸，他又怕别人插一杠子捷足先登。

郑元泰是搬来望月小区的第三天认识小李的。作为一个退休钳工，他将在这个安置小区打发掉人生的最后一段岁月，和物管人员熟悉是必要的，所以那天他一直在物管办公室聊天。聊着聊着小李来了，投诉说楼道里的声控照明灯坏了，半个月也不见换，晚上开门都找不到锁孔。

物管人员说，不好意思，电工这几天请假回乡下奔丧去了。小李就起了高腔，电工请假我就不回家开门了？你这么大个男人就不能换个灯泡？物管干什么的？只管收物管费吗？物管人员说，那不是他的事，他确实只管收费。小李说，我不管，现在就得给我换！一张白脸涨得通红。

那物管员却犟着不再理她。

郑元泰连忙插一嘴，不就是换个灯泡吗？小事一桩，让我来吧！

物管员做了个顺水人情，给了郑元泰一只灯泡和一架铝合金梯子。郑元泰扛了梯子跟着小李吭哧吭哧上了五楼。那天小李穿的是旗袍，还开了衩的，上台阶时雪白的大腿不时地闪现。但郑元泰注意到的是她的小手。那只手娴静地垂落在大腿旁，捏着一条现时少见的白手帕，随着步子轻柔地摆动，姿态很优雅。换灯泡时，小李帮他扶着楼梯，显得很贴心。换完灯泡，小李很自然地邀请他进屋坐会。他坐在沙发上，捧着小李沏的茶，两只眼睛到处乱睃。屋里家具不多，却干净整洁，一尘不染，斜眼一瞟，微风吹得雪白的窗帘飘飘欲飞，便晓得，这是个很讲究的女人。

待他再来物管办公室闲聊，小李便是个绕不开的话题了。于是郑元泰晓得了，她是个提前离岗的中学老师，跟他一样，也是个单身独居者。物管员还一语双关开起了玩笑，老郑，我看你干脆把她家的灯泡和她都承包了吧，以后有啥事就不用找我们了。他脸上一烧，心里却是十分的舒适，像是挠痒挠对了地方。此后他就不来物管办公室了，改去门卫室聊天。门卫那儿与小李相遇的几率要大得多。

果然，那天刚到门卫处，就见小李提着个菜篮子出来了。这年月，都用塑料袋了，谁还用那种乡下人的竹篮呢？这也是小李特别的地方，看上去既怀旧，又亲切。他急忙迎了过去，腆着脸道，真巧啊，我也想去买菜，一块走？

小李微笑道，好啊，好帮我砍砍价。

他便随小李出了小区，并且顺手接过了她的篮子。那样的竹篮，还是让他这样粗糙的手提了合适。

到了菜场，小李却并不砍价，只是对每样蔬菜都很挑剔，拿起放下，左看右看，有疤眼有虫蛀的都不要。郑元泰很想提醒她有虫蛀的青菜反而证明它没打农药，但忍着没开口。不能显得自己太能，那是对别人的贬低。篮子慢慢地沉了，他在小李耳边感叹一声：一个人开伙，真是不好做菜啊！多了浪费，少了又不像回事。

小李头也不回地问，你也一个人？

是啊，一个人吃饱全家不饿。

小李边挑菜边说，有机会让你尝尝我的手艺。

他忙点头，好啊好啊！

这之后，他就时不时地与小李结伴去菜场，帮她提着菜回来，送她到4号楼下，再拐弯回到自己住的11号楼去。三番五次之后，小区里就有了风言风语，门卫见了他们，就会暧昧地笑。他并不在意，相反，有点小小的窃喜。他一直期盼着品尝她的手艺，那样就会去她家。他喜欢在她家的感觉，更喜欢闻嗅她身上的气息和欣赏她那双圆润丰满的手。可谁想到，终于有机会到她家了，摸到她温软的手了，她会交给他一个意想不到的任务呢？

2

搬来望月小区之前，郑元泰住在城西的一幢红砖楼里，是房改时工厂卖给他的一套两居室福利房。那地段原本是郊区，楼后就是大片的菜地，忽然之间，城市就扩张到了那里，开发商将红砖楼拆了，他得了六十万的拆迁款，一夜之间发了笔横财。独生女郑茵茵大学毕业后留在省城，在一家公司做文员，年过三十才有了男朋友，男方家也是工薪阶层，买婚房正愁钱不够，郑元泰便慷慨地给了女儿三十万，余下的留给自己养老。老伴去世两年了，女儿不放心他独居莲城，多次动员他去省城同住，他都拒绝了。他不想给女儿增加负担，也想要有自己的生活空间。

因为是政府安置项目的缘故，望月小区租金很便宜，他还是托厂长儿子帮忙，找了关系才得以入住。搬家那天，郑茵茵特地带着男朋友从省城赶来，装箱打包，联系搬运，到了新居又调摆家具，扫地抹桌，汗爬水流地忙了一整天。完事后三个人在小区餐馆里吃了一顿，喝了三瓶啤酒。乔迁新居，本是件喜庆的事，饭桌上的郑茵茵却显得很忧虑，不时交待父亲，手机要时刻不离身，有啥事随时给她电话；远亲不如近邻，要和邻居搞好关系；想吃啥就自己买，不要舍不得钱等等，诸如此类。

郑元泰拍着胸脯说，茵茵你就放心吧，老爸没别的长处，就是身体棒棒的，上山打得老虎呢！为人处世更不用你操心，这把年纪了，啥没经历过？你过好自己的日子，你爸就心旷神怡了。

闻听此言，准女婿含蓄地笑了一下。郑元泰马上觉出用词不当，自嘲地撇了撇嘴角，吞了一大口啤酒。郑茵茵说，爸，您并不算老，身体又好，最好能找个合适的伴，身边有人，我们才放得下心呢。

郑元泰挥着筷子说，你老爸并不古板，遇到合适的我一定会考虑；遇不到呢，我一个人也会过得很好的，你们就放一百二十个心吧！

他的独居生活确实过得很好，唯一的不好是空闲太多，心里空荡荡的没着落。即便是天天陪小李买菜，也不过一两小时吧，别的时间他该如何打发？也不能像泥菩萨一样，白天黑夜都枯坐在电视机前啊。他背着手东奔西窜，将小区的各个旮旯都检视个遍，发现除了两家小便利店外，还开了几个麻将馆，里边人头密集，烟雾缭绕，麻将拌得哗哗响。小区里的很多人闲时都聚集在这里。他会打麻将，但连进去看热闹的兴趣都没有，何况还要输钱呢？他才不搞这种事。他问过小李，小李也说她从不打麻将，不就是玩算计嘛，有啥意思。他马上文绉绉地附和，英雄所见略同呢。

老陈头是在他无所事事乱逛时认识的。小区隔壁就是本市著名的月亮湾，一个所谓成功人士聚居的所谓高尚社区。里面全是依坡而建错落有致的独栋别墅，一概的红屋顶掩映在一概的绿树之中，漂亮得像是外国画报上裁下来的。月亮湾与望月小区之间夹着一座小公园，稀疏地分布着一些樟树、竹丛还有栾树，林间躺着半个篮球场。这天郑元泰看到一个穿背心的老头在篮球场打陀螺，鞭子抽得陀螺噼啪作响。于是，怀念的虫子从心头爬了出来。年少时在乡下老家，他就最喜欢在禾场里打陀螺了。那是乡里伢子最常见的游戏，几个人聚在一起，抽着自己的陀螺，撞得别人的陀螺老鼠一样乱蹦乱窜。你撞赢了，就能往幼小心灵里添上一些欢喜。不过那时的陀螺不过茶杯大小，是自己用山茶木削的，细细的鞭子也是麻丝搓成的，木陀螺旋转速度不快，圆顶上的花纹会旋出一个个小圆圈。而眼下老头打的陀螺是不锈钢的，形体巨大，直径怕有十公分，锥形的陀尖立在水泥地面上，边旋转边发出细微的嗡嗡声。老头也特别傲骄，昂首挺胸睥睨左右，脑门汗光闪烁，左手背在背后，右手抽打一鞭之后就垂直不动，让鞭绳蛇一样盘绕在地上，静止片刻，才举起鞭子在头顶抡两圈，再准确地抽到陀螺身上去。啪的一声脆响，陀螺窜出个弧形的半圆，加快了旋转。老头则又静止不动了，继续昂首挺胸睥睨左右，享受旁观者的欣赏与赞叹。

郑元泰起先也站在围观者当中，看着看着他就蹲下来了。他闻到了泥土和谷物的芬芳，他感到自己抽打着同样大小的不锈钢陀螺，旋转在儿时的禾场上。他将小伙伴所有的木陀螺都碰死掉了……忽然噼啪一声，他的右肩一麻。抚肩一看，暮色苍茫，树影摇曳，围观者只剩下他，打陀螺的老头已变得面目不清。老头窜过来，摸了下他的肩膀说，还好还好，没破皮，只怪你挨得太近。说罢又拿来一小瓶随身带的红花油，给他擦了一些。

郑元泰有些感动，忙说，没事没事，怪我看入迷了。

老头问，是不是你也喜欢打陀螺？

郑元泰点头，是啊，换下开裆裤后就喜欢了。

老头抓起他的手紧紧地握了握，那太好了，找到志同道合的了！你姓啥？噢，老郑。我们差不多大吧？你就叫我老陈头好了。这样吧，明晚你来，我有多余的陀螺和鞭绳，送一套给你。我们一起玩，要不我太孤单，只能独孤求败了。

好啊。他爽快地答应了。

第二天傍晚他兴冲冲地去了。老陈头果然送了他一套健身牌陀螺与鞭绳。陀螺同样是粗壮的不锈钢柱体，合金的耐磨尖头，鞭绳呢同样是尼龙加橡胶的材质，又长又有劲道，抽打起来很是过瘾。当晚他就和老陈头玩了个尽兴，他奋力地抽打着陀螺，陀螺旋转着他的愉悦，噼啪的鞭声响彻夜空——他根本想不到，没过几天，小李就会叫他用老陈头送的鞭子去抽老陈头的脑袋或者肩背。

（节选自陶少鸿的中篇小说《陀螺》。原载《湖南文学》2017年第12期）

少鸿，本名陶少鸿，湖南安化人，毕业于西北大学中文系，著有长篇小说《梦土》《抱月行》《溺水的鱼》《郁达夫情史》《花枝乱颤》《大地芬芳》《百年不孤》，小说集《花冢》《天火》《生命的颜色》等，现居湖南常德。