“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”爱情最圆满的结局便是唯有生死将相爱的两人分开，但或许死去的一方已然满足，留在人间的一方却将饱尝失去的苦楚。

过去所有的美好与甜蜜都在死亡的边界被酿成红尘间最苦涩的相思与怀念，唯有在点点滴滴的时光冲刷里才能减淡其中的痛苦。

在中国近现代史之中，集美貌与才华于一身的林徽因与著名建筑学家梁思成的爱情令人心生羡慕，从相识、相知到最后相爱，两颗如此契合的心灵好似水到渠成那般缓缓靠近。在婚后的27年里，这一对相爱之人互相扶持，一起为了研究建筑学而走过千山万水，无可否认的是，这一段用爱情编织的婚姻绝对是幸福圆满的。

但命运永远给予美丽的事物以缺陷，林徽因年仅51岁便因肺结核的加重而与世长辞，留下悲痛欲绝且重病缠身的梁思成独自留在人间。

梁思成并没有选择从此孤独一生，林徽因死后第七年他续弦娶了林洙。再婚之后的梁思成仍然赡养着自己的前岳母一直至90岁高龄，但当他面对林洙与前夫所生的孩子时却态度极为冷漠，甚至将他们赶走。为何梁思成对待前岳母与继子女是如此截然不同的态度呢？

美好婚姻

“脉脉眼中波，盈盈花盛处。”林徽因的美宛若是江南初春时节的一场朦胧烟雨，轻柔的雨丝在微暖的春风中飘落而下，滋润无声。

林徽因初见梁思成是在自己父亲的书房内，那时的她才年仅14岁，尚且还处于孩童的懵懂与羞涩之中，却不知自己那双动人的眼眸却在那时已深深印刻在了17岁的梁思成心中。

林徽因再见梁思成时已过了三年光阴，那时的她才刚刚忍痛放弃了与诗人徐志摩的爱情，与那伦敦不可捉摸的烟雨蒙蒙做了个了断。这一次的相遇令林徽因与梁思成之间的缘分得以延续，两人契合的灵魂在冥冥之中互相吸引着，最终走在了一起。

有的爱情往往开头轰轰烈烈，却在中途冻结成冰分崩离析，而有的爱情虽然开端便平淡无奇，却如细水长流不能断绝，而他们之间的爱情便正是后者。

在相识相知四年后，林徽因答应了梁思成的求婚，二人在国外举办了一个温馨甜蜜的婚礼，随后便周游欧洲列国，开始了漫长的建筑考察之路。

从国外到国内，从西洋建筑到中国传统古建筑，同样热爱建筑学的两个人越是相处越是契合，他们有着说不完的话题，甚至一同合作发表了数篇有关建筑的论文与报告。

那个年代里，中华大地仍然处于一片动荡不安之中，林徽因与梁思成同样心系祖国，曾经在高校之中任教，用自己的方式来肩负起建设祖国的重担。

“海水梦悠悠，君愁我亦愁。”拥有着几乎相同的思想观念与爱好的林徽因与梁思成共同度过了幸福的27年岁月，他们相互照顾，相互扶持，但最终抵不过死亡的残酷。

1955年4月1日，林徽因病逝于同仁医院，从此“人间四月天”已然消逝，却留一缕孤魂形单影只存活于世间。

生死隔绝

“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”失去一生挚爱的梁思成陷入人生最低谷的时期，已54岁的他经受着身体与精神上双重的折磨，这样的痛苦是沉默且无法向他人诉说的。

哪怕面对自己的一双子女，梁思成仍然无法感到有一丝慰藉，挚爱的逝去让他的魂魄好似也撕裂了一半，随妻而去埋入泥中。

死去的人抛下了红尘中的一切永远安眠，而活着的人却仍要在一日日的生活中继续品味酸甜苦辣。或许在理想主义之人的眼中，最能证明爱情至纯至洁的应当是梁思成不再另娶他人，至此用独孤的余生来思念自己的爱人。

但生活永远不是理想主义，失去妻子的梁思成深受病痛的折磨，他年轻时所遭遇的车祸之伤随着年龄的增长而逐渐显露出痛苦来，再加上他长期患有高血压和肺气肿等问题，这令他难以独自生活。

于是在孤寂了7年之后，梁思成终于决定再娶一位夫人，而他这一娶却惹来了一阵不小的风波。

再娶他人

梁思成再娶的女子名叫林洙，年龄上要小梁思成整整27岁。若是论相貌和才华，林洙是万万比不上林徽因的，林洙的容貌仅称得上是清秀，学识也不过才高中毕业，后来进入大学还是依靠了梁思成的推荐才得以成功。

她曾经还有过一段婚姻，与前夫生了一双儿女自己带在身边，这样一位平平无奇甚至拖家带口的女子为什么能够嫁给梁思成呢？

或许对于梁思成而言，林徽因的逝去便已经代表着他所有的爱情埋入了九泉之中，在病痛中无法支撑下去的梁思成更希望能够有人照顾他，而性格温柔体贴的林洙便成为了最好的人选。

在如此契机之下，梁思成便与林洙成婚了，这样一段并没有掺杂多少爱情的婚姻却也在相互扶持之间平淡度过了十年的光阴，直至梁思成1972年于北京病逝。

寥寥余生

梁思成去世时，林洙才年仅44岁，但她却再也没有另嫁他人，而是守着这一份逝去的婚姻一直到今天。

“他给了我快乐。”尽管她在之后的岁月里无数次地强调着与梁思成的婚姻之中有着爱情的存在，甚至散布了不少虚虚实实无法验证的林徽因与梁思成婚姻之中的八卦轶事，但只要细细品来梁思成对于继子女与前岳母的两种截然不同的态度，便可以窥探出这段婚姻究竟有多少温情存在。

在与林洙的婚姻里，梁思成已经六十多岁，病痛将他折磨得瘦弱不堪，但他却依旧坚持要赡养林徽因的母亲，也就是自己的前岳母。

在林徽因死后，梁思成将岳母始终当做自己亲生母亲一般照顾着，无微不至，一直到岳母90岁时还因为担心自己会先行故去，所以想要委托其他人来帮忙照顾。

或许对梁思成来说，与林徽因的爱情并不是消逝了，而是变成了深埋于心底的永远印记，唯有在这细枝末节之中才可窥见那冰山一角。

而面对林洙与前夫所生的孩子，梁思成便显得极为无情了。当时身为著名建筑学家的梁思成依旧拥有较高的工资水平，所住的房屋也是独栋二层的小洋楼，可以说家境是相当阔绰优越的。

但仅仅只是继子喝了梁思成杯子里的一口水，梁思成便大发雷霆，直接将这一对子女赶了出去，每个月极其敷衍地给予80块的生活费。

爱与不爱之间，或许便是这般天差地别的待遇。梁思成能够在面对林徽因时细致入微，甚至为她学习繁琐的静脉注射，冬天精心布置火炉，只为了让林徽因能够感到舒适一些。但在林洙那里，如此宽敞的房屋却容不下两个孩子，林洙的孩子只能挤在姥姥家，甚至是睡厨房。

真正的爱，从来不是空喊口号，唯有行动能够证明。梁思成对待这两段婚姻完全不同的态度或许正是说明了一切，无论林洙强调多少次，她苍白的语言也无法改变。

小结：

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”最真挚的爱情，或许正是林徽因与梁思成那般，哪怕林徽因死去多年，梁思成仍然能够细心照顾着林徽因的母亲，将其视作亲生母亲对待。

但生活远远比爱情复杂得多，林洙或许没有能够得到梁思成的爱情，但她却仍在这一段婚姻里感受到了快乐和幸福，这样的幸福令她余生一直回味着，或许一直追忆着梁思成，便是她余生之中的最美好。