屋檐下的流年

□ 葛鑫

“半夜思家睡里愁，雨声落落屋檐头。”去朋友家的老宅游玩，暗夜里下起雨来，雨点打在屋檐上，发出“啪啪啪”的声音。老宅坐落在山腰，三面环山。推开窗来，屋檐匍匐于老宅之上，探出石墙之外，与屋顶齐眉。屋檐，总怀有一种故乡的情愫，满载着一汪乡愁，沉淀在游子心中。

“茅檐低小，溪上青青草。”恰巧，那天又读到辛弃疾的诗词，眼前便浮现出故乡的屋檐：一片片青瓦卧在屋顶上，像起伏的波浪；那飞扬的檐角翘起，像飘起的裙裾。那屋檐下的日子，便是人间烟火。

上个世纪80年代，我家住在北方一所乡村中学院内。房子坐落在学校最南面，再往前，靠近围墙处有片小树林。房子上面是一排溜整齐的青瓦，那时候，老家的房子无论是茅草房，还是青瓦房，都有一个宽宽的屋檐。屋檐下常年进进出出的是麻雀和燕子。

那年，天气极冷。幼小的我，脸、手、耳朵都生出了冻疮。看着我娇嫩的小脸不时渗出血水，母亲焦灼万分，也实在没有办法。后来，奶奶不知从哪儿打听来个偏方，说用麻雀脑子敷一敷便会好，而且不会留下疤痕。

看着屋檐下飞进飞出的麻雀，小小的我，心情竟然也颇为复杂，因为我实在不敢想象，那些小生命得如何被杀掉取脑。而奶奶却已是病急乱投医，安排父亲张罗学生去给抓麻雀。父亲不同意这个做法，说用麻雀脑子敷，太过残忍。可是，不知谁走漏了风声，周日下午，好几个回家带饭的学生都拿了麻雀回来。看着那些在网兜里“扑扑棱棱”乱动的麻雀，父亲有些哭笑不得。学生们在父亲的一番语重心长后，决定放飞那些麻雀。放飞的时候，麻雀们前呼后拥，“扑棱棱”地飞起，场面颇为壮观。

随着春暖花开，我的冻疮都自己愈合了，没留任何疤痕。不知是巧合还是什么，从那以后，我再也没生过冻疮，更为神奇的是，我家的屋檐下，从此多了许多只麻雀。

屋檐下与麻雀作伴的，还有小燕子。“呢喃燕子语梁间”。那时，最喜有新燕栖于自家屋檐下，更喜旧燕归巢。“燕来巢我檐，我屋非高大。所贵儿童善，保尔无殃祸。”屋檐护燕，燕恋屋檐，年复一年，繁衍生息。长大后读诗书，读到《赋得檐燕》：“拂水竞何忙，傍檐如有意。”又读到《山中杂诗》：“鸟向檐上飞，云从窗里出。”这些诗句，总能勾起我对屋檐与麻雀、燕子的阵阵怀想。

除了这些飞来飞去的精灵，我还喜欢坐在屋檐下看雨。北方的雨是豪放的，没有南方的雨那么缠绵。北方的雨来的时候总是你追我赶，在屋顶聚集，滑向屋檐，屋檐的水，前仆后继，一串串如水注般，沿屋檐漫下。屋檐下，依窗而坐，哗啦啦的雨点密集地打在心上，碎落满地。此时的雨点，就像一双双的巧手，而屋檐便是那古琴，轻轻地弹奏出美妙的琴音。恰在这时，老母鸡带着一队小鸡来到屋檐下躲雨，老母鸡用自己宽大的羽翼保护着小鸡，小鸡“叽叽叽”地叫，老母鸡“咯咯咯”地回应，声音透着慈爱。平时只有在晚上才有时间做针线的奶奶，此时也端出针线簸箩，坐在屋檐下，就着天光开始缝补衣服。那宽宽的屋檐，带着记忆中的温暖，静静地停泊在我的心中，浓缩成一道不老的风景。

白居易有诗曰：“鸟鸣庭树上，日照屋檐时。”屋檐总是和亲人，麻雀、燕子等联系在一起，构成关于家的回忆。据说，著名诗人余光中的书房内，就珍藏着福建老家屋檐上的一片尖嘴灰瓦。一瓦一屋檐，那便是故乡，是故乡里的流年。