自从1607年英国人在北美建立第一个殖民地弗吉尼亚，此后几十年间，普利茅斯、马萨诸塞等殖民地纷纷建立，形成了最早的北美十三个殖民地。这些殖民地关系并不紧密、组织也十分松散，那么它们是如何最终走上独立的道路的呢？让我们回到起源。

前半辈子当作家

1723年一个普通的黄昏，北美宾夕法尼亚殖民地的首府费城街头走来一个年轻人。他那时才17岁，衣衫不整，满脸疲惫，挨饿受冻，平凡得不会引起任何人的注意。然而，费城人此刻还未意识，这个普普通通的年轻人将成为这个城市有史以来最著名的公民。他的光芒不仅将照亮费城的天空，还将照亮未来的美国以及世界的历史。

富兰克林

在开始讲述他的故事之前，我们我们先看看他身后留下的那一大串头衔吧：美国开国元勋之一、政治家、科学家、发明家、作家、思想家、发明家、社会活动家、外交官、印刷商和出版商。在现实中，如果我们遇到这样的人物，我们只会想到两个字——天才！没错，这个人的名字家喻户晓，他就是本杰明·富兰克林，一个不折不扣的天才，洞悉英属殖民地未来的预言家，法国人追捧的现象级偶像，新大陆第一个闻名欧洲的人，美国唯一没当过总统的总统。

1706年1月17日，富兰克林出生在北美殖民地马萨诸塞湾首府的波士顿奶街。他在奶街的老南教堂受洗，教名为本杰明。富兰克林的父亲若西亚·富兰克林是英国北安普顿郡的一个铁匠家庭之子，但他是个新教教徒，后来为了逃避宗教迫害，举家迁徙波士顿，成为一名印染匠和肥皂、蜡烛制造商。

富兰克林是家里的第15个孩子，若西亚·富兰克林与前妻生了7个孩子，与继室艾比亚又生了10个，富兰克林排行第15，比他小的只有2个妹妹，也就是说富兰克林他老爸一个人就为新大陆贡献了17个孩子。

童年的富兰克林

富兰克林小时候和其他人没什么两样，吃饭、睡觉、玩耍，唯一不同的是他继承了他老爸的宗教思想，这些平等自由博爱的观念在他之后的人生中不断有体现，最终造就了《独立宣言》。

他渐渐长大，走入学校，可是家里孩子实在太多，父亲的收入只能供他上三年学。10岁时，他就不得不辍学，在父亲店中帮忙。但对一个天才来说，三年的正规教育似乎足以点亮智慧的灵光。在此后的日子里，他从未放弃过学习，凭着天赋异禀和不懈努力，成为北美最有影响力的作家和新大陆第一位世界级的科学家。

本杰明·富兰克林是个特别有好奇心的孩子，似乎对所有的事情都感兴趣。可是有一件事，他却怎么也喜欢不起来，那就是他们全家赖以生存的手艺：制造蜡烛和肥皂。父亲看他实在不是这块料，便把12岁的本杰明·富兰克林送到他同父异母的哥哥詹姆斯·富兰克林的印刷店中做学徒工。

Charles Mills《印刷作坊里的富兰克林》（c.1914）

他不喜欢这个哥哥，两人也不大和睦。但他聪明绝顶，很快就掌握了印刷技巧，小小年纪就成了技艺纯熟的工人。对他来说，印刷店比蜡烛店强多了，因为印刷店里有的是书。人们把书拿到店里印刷，就等于提供了一个“图书馆”。他在工作之余，把店里所有的书都读了个遍，教会了自己拼字和语法，词汇量也突飞猛进。他后来创建了新大陆第一个公共图书馆，鼓励人们通过阅读自学成才，很可能与这段印刷店“免费”读书的经历有关。

1721年，他15岁的时候，店里印刷并出版了北美殖民地第一份真正独立的报纸《新英格兰报》。他很兴奋，因为大量的阅读已经让他对写作产生了浓厚的兴趣，他想为报纸写文章。可哥哥却不想给他这个机会。没办法，他只好用“赛琳丝·都古德太太”的笔名给《新英格兰报》投稿。“赛琳丝·都古德”的意思是“默默地做好事”。

《新英格兰报》

“都古德太太”的信在《新英格兰报》发表后引起巨大的反响，那看似平凡却充满智慧和幽默的语言为“她”赢得了无数的粉丝。“都古德太太”成了波士顿的“名人”，大家都想知道她的“庐山真面目”。詹姆斯·富兰克林为自己报纸的成功沾沾自喜，却怎么也没想到这位中年女士“都古德太太”就是自己眼皮底下的学徒工、年仅15岁的弟弟。

当他终于发现自己的弟弟就是“都古德太太”时，一气之下停止出版了弟弟所有的稿件。富兰克林虽然不能再为报纸投稿了，但他当作家的决心却丝毫没有改变。他找到一个笔友，两人互相通信以提高写作技巧。为了练习各种文体和词汇，他常把同一件事先写成故事，又改成诗歌，再改成散文。在变换文体时，修辞也随之改变。经过这样反复的练习，他的写作技巧越来越高，风格越来越成熟，为他后来成为新大陆数一数二的作家打下了基础。这也是1776年的第二次大陆会议选择他作为《独立宣言》起草人的原因。

富兰克林渐渐长大了，但他与哥哥的关系却一直没有改进。就在17岁这年，他终于忍无可忍，把自己的藏书全部卖掉换成路费，离开波士顿，来到费城。这就是开头的一幕，黄昏下，一个迷茫的年轻人来到了一个陌生的城市。

十三个殖民地

他对这里的一切感到新奇，凭借自己过硬的印刷技术，他很快就在印刷店找到份工作，他的印刷技术和出色文笔很快就为他赢得了声誉，连宾夕法尼亚总督都知道了他的大名。17岁的富兰克林应总督之邀去伦敦帮助采购印刷设备，借此机会游历欧洲，学问大长，眼界也大开。回到北美后，他与朋友合开了一家印刷店，印刷和出版了宾夕法尼亚第一份报纸《宾夕法尼亚报》。这一年，他22岁。

精湛的印刷技术和精明的商业头脑让富兰克林的生意越做越大。没过多久，他的公司就承包了宾夕法尼亚殖民地政府的所有印刷业务，分店遍及北美，成了印刷和出版业的龙头老大。在收获财富的同时，他犀利的文笔和睿智的语言让《宾夕法尼亚报》走进千家万户，成了人们生活中不可缺少的一部分。

1748年，他42岁时，宣布从出版界和印刷界“退休”了。他认为自己挣的钱已经够花，没有必要再为金钱打拼，便把生意委托给他人管理，开始投身到那些以前一直感兴趣却没有时间做的事情，其中之一就是对电的研究。

人到中年当科学家

富兰克林赚够了钱，现在也有了时间和精力，以他聪明的头脑和丰富的知识储备，自然很快就能做出一些成就。现在的时间是17世纪末到18世纪中，随着牛顿《自然哲学的数学原理》一书的出版，以及欧洲“理性主义”和启蒙运动的兴起，人们对科学开始产生浓厚的兴趣，而电就是当时一个很时髦的话题。一向站在时代思维最前列的富兰克林似乎理所当然地成了这个领域的佼佼者，他的研究让电从时尚变成科学。

风筝实验

这其中，他最著名的实验就是1752年6月的“风筝实验”，在一个雷电交加、风云骤起的日子，他和儿子威廉把一只风筝放到天上，在绳子的末端拴着一把铜钥匙。被雨打湿的风筝和线的导电性大大加强，成功地把电从乌云中传导到钥匙上。当他摩擦两手大拇指然后凑近铜钥匙时，电火花出现了，证明了那就是电流。

通过这次实验，他提出闪电现象实际上跟一般的电流没什么两样，只是它受到的压力不同，表现得比较激烈罢了。此后，越来越多的科学家证明了他的理论是正确的。风筝实验让他变成“从天空中抓到雷电的人”，不管在欧洲还是北美，他都是当时家喻户晓的英雄。

在对电的研究的基础上，富兰克林发明了避雷针。经过在自己家房顶上的多次试验后，他把第一批避雷针装到费城学院和宾夕法尼亚议会的楼顶上。直到今天，我们使用的避雷针仍然基本保持了他当年的设计。避雷针是其最重要的发明，富兰克林让天空变得不再神秘，人类开始踏上了解自然、探索宇宙的征程。

最早装上避雷针的宾夕法尼亚议会大厦

除了电，富兰克林对北大西洋洋流、海洋地理学、气象学、制冷原理等都进行了颇有建树的研究。他的脑子一刻不停地转着，新鲜主意层出不穷。现在欧美各国为节省能源而每年实行的“夏时制”据说也是他最早提出来的。

在此之前，富兰克林还发明了新式火炉，称为“富兰克林炉”。他还研制了医学史上头一个具有伸缩性的导尿管；并且试验了物体传热灵敏度。以后又研究了液体蒸发热量的散失情况和铅中毒效应及其它力学原理。即使在晚年，他还有心致力于科学试验，测量海流，研究改进航海技术，研究水声学，甚至研究过北极光。他对科学的许多贡献几乎都是在参加社会活动的同时完成的，经常把科学研究与实际生活结合起来。他的科学发明和发现为人类作出了宝贵贡献。

富兰克林设计的火炉图样

为了表彰富兰克林对科学尤其是电学的贡献，1753年，英国皇家协会授予他科普利奖章，并在1756年吸收他为协会的会员。哈佛和耶鲁同时授予他荣誉学位；圣安德鲁斯大学授予荣誉法学博士学位；英国牛津大学授予荣誉博士学位。从此，富兰克林被人称作“富兰克林博士”。当年那个只受过三年教育的男孩，终于凭自己的天赋和勤奋，走进高等学府的殿堂，跻身于最伟大的科学家行列。

富兰克林不仅热衷搞科学发明，还喜欢社会学领域的问题。当时，在北美的13个殖民地，欧洲各国货币都可以流通，既混乱又不方便。富兰克林在殖民地发行自己的货币，建立完善的货币体系。

1743年，热爱科学、重视教育的富兰克林提议，为了孩子们的成长和殖民地的未来，建立“费城学院”。他不但是学院的主要创始人，还在1749—1754年之间担任了费城学院的校长。后来，费城学院发展成一所综合型大学，改名“宾夕法尼亚大学”。宾夕法尼亚大学是新大陆第四所大学，它与之前的哈佛、威廉与玛丽、耶鲁，以及之后的普林斯顿、哥伦比亚、布朗、达特茅斯等，都是美国历史最悠久的高等学府，也是为数不多的几所“殖民地大学”之一。

1842年成立的费城富兰克林学会实际上是一个巨大的科学教育中心

在学校里，富兰克林不仅重视传统的神学和基础科学，也强调对应用科学的研究。他的影响使宾夕法尼亚大学充满创新意识和现代气息，在医学和生物学领域一直走在各高校的前列。宾尼法尼亚大学创立了北美第一所医学院、第一所教学医院、第一所商学院、第二所兽医学院，还有美国历史最悠久的心理学系。今天的宾夕法尼亚大学是常春藤盟校，世界一流学府。

当夜幕降临，灯光照亮了伫立在宾夕法尼亚大学“学院大厅”前的富兰克林雕像。他那永远不知疲倦的眼神似乎在告诉学子们，智慧渴望汗水的浇灌，梦想需要勤奋的翅膀。无论你来自何方，无论你出身高低，也无论你家财万贯还是一文不名，只有辛勤的付出才是成功的唯一途径。

后半辈子建立美国

就在富兰克林在科学研究上硕果累累的时候，1754年，英法“七年战争”在北美爆发。这场战争把富兰克林推上政治和外交舞台。这一年，富兰克林率宾夕法尼亚代表团出席各英属殖民地在奥尔巴尼的会议，商议对付法国人的策略。

在这次会议上，富兰克林第一次提出“各殖民地联合起来”的主张。他还用漫画的形式生动地表达了“联合或死亡”的前景。富兰克林似乎看到了北美殖民地走向联合的未来，但各自为政的殖民地领袖们却拒绝了他的提议。他们太喜欢“各扫门前雪”了，不愿为一场战争放弃一百多年来养成的“习惯”。虽然富兰克林的联合主张没有得到支持，他却因此而名声大振。二十年后，当殖民地自治再次受到威胁时，“殖民地联合”的旧话重提，催生了美利坚合众国。

1765年，为解决财政危机，英国议会决定向北美殖民地加征印花税，激起殖民地的强烈反抗。印花税是什么意思？通俗来说，印花税就是合同上、各种证上盖章收费，想要盖章就要缴费，而只有缴费盖章你的合同或证书才是受法律保护的。当时，殖民地每天都要盖各种文书，而盖章就要收钱非常麻烦且昂贵。富兰克林代表殖民地在英国议会慷慨陈词，促使议会取消了印花税。

反对《印花税法案》的游行

随着英国的统治日渐严峻，殖民地的独立浪潮愈演愈烈，富兰克林试图通过和平方式寻找一条解决纠纷的“中间路线”。他说：“世界上没有好的战争或坏的和平。”他设想建立一种宗主国与殖民地之间的松散关系，以保留英国对北美的统治为条件，使殖民地获得更大的自治权。如果富兰克林的建议变成现实，今天的美国就会像加拿大、澳大利亚那样成为“英联邦”国家。但当时如日中天的英帝国拒绝了富兰克林的提议，北美殖民地不可避免地走上了独立之路。英国议会的傲慢无礼也让富兰克林从“英国人”彻底变成了“美国人”，他愤怒地离开伦敦，回到新大陆，全身心地投入到美国革命中。

1774年，莱克星顿打响独立战争第一枪，此后战争爆发，瞬间席卷北美，一场建国之战拉开序幕，正是这场战役造就了美国，如果这场战争失败，或许世界上不会出现美国。1775年，刚刚回到北美的富兰克林受第二次大陆会议委托，参与起草了《独立宣言》。

费里斯《起草独立宣言》（1900），左起：富兰克林、亚当斯、杰斐逊

就在《独立宣言》发表后不久，70岁的他登船前往巴黎，凭三寸不烂之舌，劝说法国国王路易十六出钱出兵支持独立战争；华盛顿在前方浴血奋战时，富兰克林在欧洲上下奔走，为大陆军源源不断地运送军火；作为第一任驻法公使，富兰克林的外交努力促成了“美法联盟”，使法国成为第一个承认美国的国家；独立战争后期，富兰克林代表美国与英国谈判，签订英美《巴黎和约》，英国正式承认美国独立；80岁的富兰克林从法国卸任回国后又当选为宾夕法尼亚州州长；1787年，他作为宾夕法尼亚代表参加了“制宪会议”，极力支持通过宪法组建联邦政府。

保存在美国国家档案馆的《独立宣言》签名本

如果说，华盛顿是美国革命的头号功臣，那么，富兰克林可以稳稳当当地坐第二把交椅。他是美国最著名的“国父”之一，也是唯一签署了美国建国之初最重要的四份文件的“国父”。这四份文件是：《独立宣言》、《美法联盟条约》、英美《巴黎和约》、《美国宪法》。富兰克林的一生是美国历史上浓墨重彩的一笔，他的成就和美德让这个看似平凡的年轻国家拥有了一个不平凡开始。

富兰克林因首倡“北美殖民地联合起来”而被称为“第一个美国人”。由于他对美国革命的巨大贡献，在人们心中，他是“唯一的从未当过美国总统的美国总统”。

百元美钞上一直印着富兰克林头像

富兰克林用自己的一生第一次在全世界面前定义了“美国人”，展示了一个朝气蓬勃、热情奔放、勤劳、睿智、勇敢、充满正义感和进取心、拥有坚定信仰和高尚道德的新民族。他从一个普通的平民子弟成长为受到全世界尊敬的伟人，通过自我奋斗、自我教育、自我完善来实现个人梦想，他的精彩人生是对“美国精神”最好的诠释。

在后来的岁月里，富兰克林的故事激励着一代又一代移民满怀着“美国梦”奔向新大陆，也让历经战火和困境的美利坚民族一次又一次振作起来，他们的自豪感和自信心从来没有失落过。他们知道，当他们还很弱小的时候，富兰克林就已经告诉全世界那些强大的民族：真正的美国人是不可战胜的。当然，他并不会想到，如今的美国却是一个病入膏肓的社会，亟待激烈的变革。