因太敢说被砍掉手指？真实事件改编，一条人命只要几万？

2004年1月1日，《南方周末》照例刊发了他们的新年献词，标题是“这梦想，不休不止”。

其中倒数第三段这么写着：

2003年当被铭记：政府因“乙肝歧视”遭遇行政诉讼、四川自贡3万农民“民告官”，公民意识在这里觉醒……

没错。

今天我们要聊的，正是关于“调查记者”和“乙肝歧视”的电影，故事发生在2003年的：

不止不休

The Best is Yet to Come

监制贾樟柯，导演是《江湖儿女》《山河故人》《天注定》的副导演王晶。

主演白客，以及刚凭《狂飙》火爆全国的张颂文。

但更重要的是。

这部延期了3年才终见天日的电影，改编自真实事件。

说实话。

Sir看完这部电影之后，在广州的街头溜达了很久。

就为了消化这部电影里的情绪（它的后劲实在太大了）。

豆瓣的一位网友说：

这片子要炸。

能不能炸，Sir其实不抱太大期望。

但至少。

在流量当道的今天，它能透过一小段缝隙提醒我们：

那个理想主义的时代，曾结结实实地存在过。

已经显得弥足珍贵。

01

记者

《不止不休》里有一句重复了两次的台词：

与其苟延残喘，不如从容燃烧

这句话，大概是可以作为电影的重点被提出来的。

燃烧什么？

新闻理想。

《不止不休》的故事发生在2003年，非典阴霾也刚刚过去。

这个时代里，纸媒为王，记者手里的笔，不仅是掀起浪潮的魔杖，也是转动时代的齿轮。

电影里。

没有学历、没有背景的韩东，却有着那个年代独有的新闻理想。

明明可以随便找一份工作养活自己。

可他偏偏宁愿衣食没有着落，也要谋求一份记者的工作。

为什么？

一个细节。

他去报社求职，碰到黄江时手里正拿着的一本书：

斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时——十四篇历史特写》。

胡子拉渣，头发跟鸡窝一般的黄江算是这个行业的“老鸟”了。他没有看韩东递上的稿子，而是拿出书来一翻。

第一章标题赫然写着：到不朽的事业中寻求庇护。

在这本书里，有这样一句话：

“宁愿为了这一在任何时代都称得上是最勇敢的冒险行为而光荣死去，也不愿束手待毙，带着耻辱被拖上断头台。”

毫无疑问。

那个年代，人们还愿意做些有意义有价值的事业。

而这本书，也正是他试图燃烧的动力。

记者这份工作，不是写写文章那么简单。

它非但不够光鲜，甚至还有些危险。

韩东第一次跟黄江出门调查，碰到的是一个“黑煤窑”事件：

山西矿难调查。

怎么做？跟我们警匪片里那些卧底没多大区别。

到了山西，找当地的老乡买了几件旧衣裳。不够破，那就拿剪刀划拉划拉，不够旧，那就在地上摩擦摩擦。

只有足够脏了，旧了，才会让煤矿上的工人相信，你是因为穷，才想干这种不要命的活，也才会把你当做自己人，跟你打开话匣子。

可等他们到了矿场才发现，这一派平静的气象，根本看不出来矿难啊。

“老鸟”黄江脑筋一转：去招待所。

原来，矿场为了继续开工，掩盖了此事，而一般来说，他们会包下一家旅馆，来与受害者家属私了。

用几万块钱，匆匆买断一条人命。

△ 护犊子的贾樟柯，也亲自在电影里客串了一个黑心煤老板的角色

可以说，电影的韩东，着实有运气成分。

在住满矿难家属的招待所里溜达了一圈，不但没被发现，还很快找到了可以采访的对象。

当他将藏在袜子里的录音笔打开时。

一个埋藏在山西不见天日的黑煤矿，自此终于有一束光，照了下来……

一篇调查稿就此出炉了？

不，这才是记者工作的第一步。

一篇稿件的产生，除了调查，还有赶稿、编辑、排版、签板、印刷等一整套流程。

而这些流程里，无一不是分秒必争。

一个细节。

在从山西赶回北京的出租车里，他们完全顾不上休息，直接就在颠簸的出租车上写稿。

如果你记得电影里黄江嘴里叼着的烟。

会发现，当他将烟从嘴上摘下来时，滤嘴已经吸收了唾液，粘在了他的嘴皮上。

这是因为过于专注，含在嘴里的时间，太长了。

努力终有回报。

这条稿子，使得他的名字第一次在光荣榜上，成为“月度好稿”。

啃着面包的他，咧开嘴，傻笑了起来。

白客在聊到韩东这个角色时，用了一个词：“侠客。”

他年轻气盛，一腔热血，眼睛里永远有着年轻人的执拗。

而黄江，则不同。

他与韩东的确很像，对真相都有一种执拗的追寻。

但，与韩东不同的是，他已经不再妄图用一支笔就推动、改变这个社会。

所以，在与韩东聊起记者的职责时，他是这样说的：

咱们当记者的

改变不了什么的

说是这样说。

但，他心里真的如此么？

Sir反而觉得，这像是一个被现实频繁打压后的无奈感慨。

为了抢山西矿难的新闻，黄江在主编的办公室里，大吵一架：

矿难上不了头版，什么能上头版

同事说，难道春运火车票的听证会就不是民众关心的事儿么？聊这样苦难的新闻给谁看？

黄江为何势必要将七百里之外的小村庄里的事情，放在头版。

他知道，这一切可能说出来无能为力，也不能完全改变这些黑煤窑的存在。

但，总要有人去记录。

毕竟，人命比天大。

02

“真实故事改编”

电影中很多事件都是取自真人真事。

根据真实事件改编

比如说前面说到的山西矿难，大概率就是2003年的“3·22”特大矿难。

据报道，当年的孟南庄矿难，有超过72人遇难。

但让记者疑惑的是，这家矿场其实已经不止一次出事了，甚至就在几年前，也发生了矿难，但社会上几乎毫无影响，有关部门要求整改，可他们依然照样开工，照样违规。

于是记者顺藤摸瓜，这才牵出一张大网来。

最终，这起矿难，以受害人每人8万元赔偿，矿厂2118.58万元处罚，18名事故责任人党政违纪处分结束。

那一年。

据《中国新闻周刊》报道，中国矿工死亡8000人，占全世界矿难死亡人数80%。

比如说，黄江与韩东买了老百姓的衣服乔装矿工这件事。

曾经，有一名叫王克勤的记者，根据视频线索，来到了河北的定州市绳油村进行走访调查，最后在离开村子时，发现有个别记者被当地有关部门扣留。

为了离开这里，他换上村民的衣服，弄乱头发，把笔记本、电脑、相机藏在装满小麦壳子的麻袋里，与另外一名农民一起开着拖拉机，才终于能跑出这个村子。

而他最后在《中国经济时报》发表的《河北“定州村民被袭事件”调查》，让定州原市委书记等27人被判刑。

再比如说，电影里的一个情节。

韩东因为租住的廉租房着火，警察上门查暂住证，韩东没办，被抓个正着，在局子里蹲了一宿。

很显然，会让人联想到同样是那年3月的孙志刚事件。

当年，年仅只有27岁的孙志刚，只是因为没有带暂住证，被派出所民警带走后，辗转广州收容遣送中心，又送到广州收容人员救治站，最后在2天后，救治站宣布不治身亡。

验尸结果表明，在死前72小时里，孙志刚曾惨遭毒打。

当时《南方都市报》任职的记者陈峰，在西祠胡同的BBS上看到孙志刚死亡的消息，他的家人四处奔波，也想弄明白到底发生了什么事。

陈峰追着这条线，找到了孙志刚的家人，了解事件的情况后，开始从派出所、收容站、民政局、救治站等地方采访、收集资料。

最后，陈峰与同事王雷将调查得来的线索，整理、编写成了一篇《被收容者孙志刚之死》新闻稿，这是内地第一家报道孙志刚事件的媒体。

而这则新闻一出，平地起惊雷。

△ 2003年6月，国务院签署《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》，意味着对《城市流量乞讨人员收容遣送办法》的废止，也意味着对这种不合理、不完善的遣送、收容条例的禁止与修改

在这部电影里，大大小小，实在隐藏着太多太多国内记者的影子了。

甚至于电影的主体事件——“乙肝歧视”，也是源自真实事件。

白客所饰演的韩东是谁？

原型角色，叫韩福东，曾任职于《21世纪环球报道》《中国新闻周刊》《南方都市报》的记者。

而宋洋所饰演的张博呢？

原型角色，叫张先著，2003年“全国乙肝歧视第一案”的原告。

当年，社会普遍对于“乙肝”的认知并不足够，对于乙肝携带者的职业、就学、人际交往等，都戴着有色眼镜，并且，在入职入学时，乙肝筛查成了必备的一项体检项目。

2003年6月，张先著报名参加“芜湖县委办公室经济管理人员”的笔试和面试，最终取得了第一名的好成绩。

可随之，在体检之后，却因自己是乙肝病毒携带者，“不符合录用标准”，而被刷了下来。

申诉无效。

张先著于是一纸诉状，将芜湖市人事局告上法庭。

而韩福东，正是这起案子的直接追踪者。

电影里，韩东通过参访调查，最终，为有9000万基数的群体所撰写《一亿人的反歧视主张》。

在原型里也确有此文。

2003年，韩福东发表在《新闻周刊》上的《中国1.2亿人的反歧视主张》。

文章开头，就直击当时社会对乙肝携带者的歧视：

“一个人被歧视的后果是什么？就是你再怎么努力都没有用。

因为你的某一种身份（血缘、籍贯、身高、疾病）可能是与生俱来的，与你的自由意志和个人奋斗都无关。”

在文章里，韩福东是如此定义“歧视”的：

歧视的意思，等于否定一个人的自由意志和个人奋斗，因此歧视在本质上，是一种令受歧视者绝望的力量。

这两段文字，也原封不动的用在了电影里。

只是振臂高呼那么简单吗？

不，这一桩桩，一件件，其实都是血与泪换来的。

在那个时代里，记者成为社会舆论监督的最强利器，正是他们大胆、果断、勇敢的追逐，揭露了各种社会黑暗面，从贪污、矿难、代检、医疗黑幕，什么都能写。

但他们有的也是因为报道，而遭到了恶意报复。

王克勤，作为中国最著名的揭黑记者。

除了上面那件事，他还写了关于《河北邢台市艾滋真相调查》《山西疫苗乱象调查》《北京出租车业垄断黑幕》。

也是因此，他经常接到威胁。

传言，有人要出500万买他的人头。

甚至，还在呼机上收到一条短信：我们已经知道了你的家庭地址，晚上，我们来接你的老婆孩子。

△ 新闻出处《中国“身价”最高的记者：王克勤》 搜狐新闻频道/传媒人档案

是的，他们为了理想而燃烧。

即使代价就是，自己身处黑白两道的缝隙里，只能拼全力，挤出一道光。

电影里，同事曾经对韩东说过这么一句话：

其实很多记者做久了

就纯粹把记者当做一个职业了

而不是一个理想

希望你不是这样的

正因有着这样可以施展理想的人和报社，才使得“记者”这个词有着前所未有的分量。

有网友在《不止不休》豆瓣短评说过一句话：

记者的笔应该是刀剑，而不是礼炮。

这一把把刀剑。

铸成了一个铮铮铁骨的时代。

03

“与我们有关系”

开头提到《南方周末》的那篇新年献词里，最后一段话是这么写的：

“我们回看一年，回看20年，回看100年——看到我们的兄弟姐妹与前辈，在不同时间留下的眼泪和微笑……照亮你的前路和梦想，中国！”

如今，距离2003年，也已经20年了。

回看20年，你会发现，那悄然发生的变化，已经如断崖般剧烈了。

纸媒近死。

不但是各大报刊已经失去了当年的影响力，即便是新闻业赖以为生的调查记者，也逐年减少。

根据2018年关于《新媒体环境下中国调查记者行业生态变化报告》，调查记者只有175名，比六年前少了159名。

新媒体出现。

人们在微博上疯狂的吃瓜，又等着它的“反转”，我们对于现在的新闻，已经没有当年的信任度，也没有了持之以恒的关注度。

互联网没有记忆，一年后，一个月后，一天后，就有了另一个新鲜的“热搜”在等待着我们。它以速度的优势，让人们加速了信息的获取，也加速了对人们大脑的填充。

在如今一行“热搜”或是只有几百字的新闻里，缺失的是详实的新闻调查，对真相克制的追问，文字里对弱者的关心、对不公的质问。

读者在乎新闻么？在乎，但也不在乎。

人们更多的是将严肃的论题，娱乐化；复杂的现象，简单化；多维度的视角，片面化。

而出现媒体人角色的电影呢？

就拿相对比较好的《不止不休》为例。

很多人批评这部片多是出于技术层面：

有台词与嘴型不符的后期配音；

对于人物刻画的脸谱化，对于女性角色过于单薄；

在剧本上也有整体线索不明确，山西煤矿的新闻调查结束过于匆促，调查记者的卧底，又太容易暴露，等等.......

但Sir却觉得，很多问题的本因，却在于隐隐约约，想谈又不能谈的那种悬浮感。

乙肝歧视是怎么来的？电影里给了一句让人觉得意味深长的台词：有些事情，不是你想说清就能说清的。

而电影，正是这种“说不清”的代表。

它明显是指向一个更不合逻辑的事实，但最后却用乙肝患者的悲惨遭遇来引发同情。

包括那篇《一亿人的反歧视主张》的稿子。

电影里，是韩东采访了无数患者，面向大众，拒绝歧视的一封呼吁信。

而原型呢？

那篇《中国1.2亿人的反歧视主张》聚焦的，则是前面提到的“乙肝歧视第一案”，也就是张先著状告芜湖市人事局的案件。

这个案子，最终还是张先著赢了。

而这，才是它之所以重要的原因。

所以你看。

许多年后，我们的电影，也“说不清”地避重就轻了。

只孤单单地拎出一句话：

在这个世上发生的事，有哪件是跟我们一点儿关系都没有的呢？

面对的，是一个面目模糊的，名为“大众”的靶子。

但即便如此，Sir还是希望有更多的人能看到这部电影。

不是因为它有多好。

而是因为它的稀缺。

它会让我们隐约记起，自己也曾有过理想主义的那点“初心”。

电影有一段现实中大概率不会发生的情节：

实习生韩东不惜顶撞上司，也要撤下自己揭露乙肝代检的稿子。

并非是稿件里有事实性错误，而是，光是揭露罪恶，不过是将这些弱势群体“逼上梁山”。

为什么那么轴？

因为他还单纯地相信着文字的力量，他想用文字去改变些什么，哪怕一点点，也是值得的。

这不是一种“不自量力”的念头，而是他一直坚持下去的不足为道的“理想”。

星星之火，可以燎原。

就算是蚍蜉，也想有朝一日撼动大树。

没错，纸媒早已衰落，调查记者几近凋零，但，电影里韩东是在什么情况下写出自己理想的稿子的呢？

是他离职以后。

凭借着个人的力量，一次次的对话，一步步的脚印，在火车站旁的网吧里一个个字敲出来的。

这似乎在提醒着我们。

它所赞颂的不仅仅是那个理想时代的新闻媒体人。

而更是在任何时代，始终怀揣着理想主义的我们。

一支笔或许改变不了什么。

但一千支呢？一万支呢？

力量汇聚成河，才终究能够改变那一切的不合理。

就像电影的片名，The Best is Yet to Come：

最好的还没到来。

而迎接“最好”的那股力量，本该是来自你，来自我。

“来自于你们中间的每一个人。”

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切