何谓爱，其实最爱只有你

面容精致的哥哥，像天生存在于大银幕的图腾。这图腾带着迷人的光，照亮了银幕内外的各个角落，让精致细腻之美成为一种可以参照的标准。舞台上光芒万丈的歌手，也是银幕上倾倒众生的演员，张国荣将华人演艺圈“巨星”的标杆，带到一个极高极美极耀眼的位置。

转眼他飘然离去20年了，20年来他的故事一直传奇，他的作品依旧被追捧。这种属于时代的巨星似乎也已经在当下渐渐缺席，只留风华绝代的他和他的故事。他的音乐和电影，陪伴着一代又一代人长大，让人们见识什么叫真正的天王巨星。而电影，记录着他从初始到归去的不同形象、不同瞬间，仿佛一直都在人间一般，和我们一起青春、一同成长。

哥哥在银幕上留下的踪影太迷人了，翩翩贵公子般如玉的面容，天生带着魔力；痴心的爱人、多情的书生、不羁的浪子、空有锦绣皮囊的懦弱负心汉……电影中的各种幻境，他是最亮的那束光。人们为他银幕上的潇洒如痴如醉，但把美梦撕破、让完美破碎的悲剧因子，他亦演得尤为出彩。尤其是年龄渐长之后，哥哥在银幕上展示的落寞与失神，比他流光溢彩的春风得意更吸引人。这是属于优秀演员的进化，也是哥哥交出的高分答卷。在他塑造的这些代表破碎人生的角色里，让我们看到了魅力更有“弹性”的他。

每每想起哥哥留给我们的诸多银幕形象，这些“破碎的美好”总会第一时间浮上心头。无论是落魄的单身父亲、失意潦倒的导演、热血澎湃的革命者，或是受制于心魔的医生、疯魔的杀人犯，还是决然为爱赴死的名伶……他们让我们见识到演员张国荣的无限可能性，这比他身上与生俱来的美更令人倾倒。

放逐的爱人与理想的伴侣

在那部发生在异国阿根廷的《春光乍泄》里，流淌在张国荣饰演的何宝荣身上的那种“破碎感”，是来自于人物对爱情的迷茫状态。超脱于性别界限之外，哥哥带给何宝荣极具活力的味道，像是一口烈酒一口烟的强烈口感，何宝荣破碎感的背后，写满复杂的情绪。破碎的心神，以疏离的状态面对爱人，随意改写感情变奏的动线，恣意地面对感情，隐藏内心对于感情的依赖。在异国他乡放逐感情与欲望，用身体对抗内心荒凉的痛感。哥哥塑造的何宝荣像是脆弱敏感的小兽，在感情森林里迷失，乱撞得让人心疼。

很多人都觉得难以想象，哥哥竟然还能演革命者。《红色恋人》正式官宣之后，张国荣塑造的革命志士靳，吊起了无数人的好奇心。他用肃穆又满含激情的感觉，塑造了为革命舍生赴死的英雄形象。在理想与感情的关系里，理想主义的光芒让靳表面的“破碎感”，变成了一种理想主义革命形象的符号。之前历尽酷刑的摧残，也映衬得最后哥哥笑颜开怀欢歌热舞的镜头更加美好和深刻。幻象与现实的对比，破碎与美好的对比，让家国情怀与儿女情长的创痛变得切肤般的深刻入骨。张国荣的出演，也是这部电影的最大看点。

纯粹的父亲与失意的导演

张国荣的“破碎感”带给我的第一次冲击，一定是《流星语》中的李兆荣。精英人物由巅峰的坠落，本身就带着强烈的冲突。哥哥带来的惊喜不光是他从高处跌下落魄的对照，更是将角色的“破碎感”重塑与治愈的细腻刻画，表现得真挚动人。萍水相逢的父子，在困境中依偎取暖，用真心修复彼此人生的裂痕。哥哥唯一银幕演绎父亲的形象，在外表破碎的背后，展示了纯粹情感的真挚美好，幻化出成熟男人另一重身份境界里的真实与伟大，破碎却带着治愈的感动。

虽然哥哥一直都想做导演，最终也只做过一部短片(《烟飞烟灭》)的导演，但他却很生动地演绎了一个“破碎感”极强的落魄导演。《色情男女》里的阿星，在生存困境里，带着感情的困惑、梦想的破灭、现实的无奈。哥哥展示了一个带着全方位“破碎感”的角色，在声色犬马名利场的起伏沉沦，放低自尊与追求的处境。为了挣扎求生，阿星一次次妥协求全。他眼睛里的光，随着角色暗淡复生又熄灭，那种麻木的“破碎感”太难表现。可在他的眼睛里，能看到细腻的迹象。哥哥在电影中的眼神，远比剧情噱头所谓的“色情”更有深度深意和吸引力。

疯魔的枪王与心魔的医生

当《枪王》里的Rick，在镜前举起手枪，许多影迷会想到《的士司机》里的罗伯特·德尼罗。哥哥在迷影致敬般的复刻戏仿之外，让角色的癫狂感变得更激烈。一动一静的对比之下，让角色焕发出复杂的情绪变化，把内心疯魔的“破碎感”，演绎得层次十足。在正义走向罪恶的复杂情绪里，在黑白混淆的身份里，在面对爱人与罪恶的焦灼关系里，让对抗升级，也让人物疯魔的状态变得更激烈。在张国荣众多的银幕形象里，Rick无疑是最无常爆裂的一个。哥哥放大了情绪，带动了表情与心理状态的勾连，让这亦正亦邪的人物变得生动鲜活。

由于多种因素，电影遗作《异度空间》变得噱头十足，但哥哥演绎受困于心魔的心理医生阿占，真的让人们见识到他演技已入化境。心理医生的一体两面，隐藏在秘密背后的复杂情绪，在正常与崩溃之间的切换，张国荣每一个细微的眼神与表情，变得生动深刻。阿占的“破碎感”，在于秘密带给他的困扰，直面内心深处的阴影，靠自己强大的意志力来治愈，也要靠外在力量的帮助。心魔的一点点激化，在爱、怀疑与占有的不同状态里，变成反思情感关系的命题。哥哥在其中演绎的“破碎感”太深刻，他的每一个眼神与台词，都让人难忘。

作为替身的警察与名伶

当家宝遇到瞳，当蝶衣遇到小楼，在各自的相对关系里，他们都像是作为爱的符号的替身，出现在彼此的世界里。

《星月童话》用身体的替身来寄托深爱破灭的疼痛，家宝身上的“破碎感”来自于生存环境的影响，生存空间的挟持，无论是身体还是感情，都让他进入到人生困境的缝隙之中。而巧遇的女子拯救了他，也复活了自己，星月童话的浪漫，淡化了水深火热中焦灼的状态。两个背负破碎感的人物，在拯救对方也是解救自己，即便是波折重重，但结尾所带来的深刻与回味，真的带着极强的治愈感。张国荣一人分饰两角，在两个角色身上刻画了爱的赤诚之情。尤其是男主角家宝的身上，多了一丝不羁的沧桑感，让人心疼又喜爱。

而《霸王别姬》中的程蝶衣，成为段小楼生命里，一种精神情感的替身。在不对等的失衡关系里，蝶衣亲手造就了自己极美的“破碎感”。也让宿命中撕扯的命运，在个人与时代的不同空间里，变成鲜血淋漓的展示。哥哥之于蝶衣，是角色与演员之间的互相成就，戏里戏外，有惺惺相惜的牵连。造就了人与戏、情与痴、恩与怨的纠葛，像是前世今生的奇妙映照。作为哥哥银幕上的经典形象，程蝶衣身上的破碎与美好，成为经典，值得影史永恒铭记。

完美之人演绎破碎，营造出更大的戏剧冲突，对于张国荣，是不断突破的求新求变，也是戏如人生的一再切换。也许在多年之后，我们依然想他，便是因为，见证过他的美好，随年月飘过，在某一刻顿悟他戏里戏外的撕裂与破碎。哥哥赋予银幕角色“破碎感”的不同惊艳表现，也是足以让人无限回味感动了。

如玉之美，玉碎亦美。时间再快都带不走胶片留下的痕迹，20年世间沧桑，哥哥虽然走了，但他的印记依然在人间发光发亮。我们永远都记得他的美好，属于银幕上他别样的演绎和表达，即便带着让人心疼的破碎感，还是那么耀眼夺目。影迷一代一代长大，看着他的那些经典，回味他的那张脸，代入不同年龄对于故事的解读，总有不同的收获与感悟。如果他还在的话，又会给我们带来怎样的银幕惊喜呢?一定很多很多吧。

再过20年，我六十多岁，如果能够再为哥哥写些字的话，一定又有不同的感慨了吧。

撰文:藤井谦(独立电影记者、主持人、影评人)