老外看陕西罗宾·吉尔班克:蝎子酒与酸奶: 袁家村



(英)罗宾·吉尔班克 著

胡宗锋 译


罗宾·吉尔班克(Robin Gilbank),英国北约克郡人,2008年起在中国西北大学外国语学院任英美文学专家。2018年8月,中译出版社出版其专著《罗宾博士看陕西》,由西北大学外国语学院原院长(现为陕西省翻译协会会长)胡宗锋教授翻译。
胡宗锋、罗宾,近年来主要从事陕西文化的对外宣传、陕西作家作品翻译推广等工作,获得丰硕成果。
本书作者紧紧围绕关系密切的文明和民俗主题,聚焦在陕西这片土地上的宗教、文学、艺术、饮食和其他风土人情。从三原和泾阳的黄土地道梅县富饶的苹果园,从咸阳的渭水到渭南的煤矿“黑带”,从繁华城市中心到凄清的乡村原野,从国内外知名的画家、作家到默默无闻的乡野村夫......通过大量的走访,亲眼见证了陕西的变化和发展。
征得作者授权,即日起选载《罗宾博士看陕西》部分内容,读者诸君可以看看:外国人的眼里,2008年-2017年的陕西是怎么样的?如何看待外国人对那时陕西的观察?

特别需要说明的是,文章里的一些图片系近期拍摄或网络搜集,非原书图片。读者或许也可以体会到,陕西2018年之前和2023年前后的风貌变迁。

图片来源:袁家村官方公众号

ENTER TITLE
蝎子酒与酸奶:袁家村


福音村体现出的热情毫无疑问是深厚而真挚的,这个位于三原东北的村子在大多数西安人一日游的范围内。村里的淳厚民风还不大适应“人民币” 大显神通的现代社会,村里只有一种特产足以显出乡下的贫富差异。要是问当地人咸阳最吸引人的地方,大家更为熟悉的就是袁家村了。

在中国标准的旅游地图上,袁家村很“耀眼”。这个村子位于帽子型的礼泉县(原来的醴就是指甜酒和甜美的泉水)中部,西北是渭河的支流泾河。据说泾河龙王也是司雨的神,曾卷入与唐太宗奇特争端。唐太宗的大臣魏征因龙王私改时辰,克扣雨量要斩龙王。唐太宗不愿诛龙,便与魏征下围棋纹枰论道,意在拖延时辰,使魏征酣睡而错过斩龙的时间。但唐太宗没想到,魏征在梦中却还是把泾河龙王给斩了。在长安的宫中,无头的泾河龙王鬼魂夜夜都在梦中来惊扰唐太宗,在秦叔宝和尉迟敬德两位将军在宫门外把守后,唐王才安寝无事。龙王再也没有来,有人相信泾河龙王附体在唐太宗身上,因而太宗的统治又延长了二十年,这也为君主的小民行为提供了一个很好的注解。

不论这个传说是否可信, 太宗把自己的最后栖息地——昭陵建在了礼泉县。墓冢现在对外开放了,在附近的旅游村兴起前,是这里很吸引人的地方。

礼泉县袁家村 图片来源:陕西日报 刘强/摄

从表面上看,袁家村和另外一个从十九世纪遗留下来的宏伟村庄看上去很相似,但却没有党家村那么富丽堂皇,更加百姓化。村里的主街缓缓地沿着山坡通向很大的果园,游人走过鳞次栉比的明清仿古作坊和小吃店时,脚下踩的是坑坑洼洼仿古青石板。这一点本身就和大城市里用一成不变的水泥或蜡一样的红白地砖砌成的方格不同。这里也没有任何塑料模型、霓虹灯或玻璃纸制作的俗气装饰。店家的商品和招牌菜广告都是手工绘制的,旗子飘扬在自家的屋檐下。简单地吃一碗面见识的也是艺术性的操作,和面、揉面与拉面都是手工活,最后的成品长短均匀,整齐地挂在厨房里的椽子上。

主街尽头的瓶颈处乃扩展为一个带有公共戏台的大广场。戏台的作用很多,有传统的自乐班在上面吼秦腔,还有一位秃顶的先生,用难懂的话吆喝着把碗摆好,再用龙头铜壶倒上茶。下面的游人对这些活动反应不大,有几个爱玩的人花钱去按摩头,附带让人家用牛角勺采耳,耳勺插进去后,扭动的各种角度最让人揪心。

在广场的角落,有头孤独的毛驴在拉磨,磨出的是辣椒面。毛驴的眼睛被蒙着,所以不会因为乏味的拉磨而分神。这使我想起了一个世纪前小说家赛珍珠眼中负重的驮兽(赛珍珠Pearl S. Buck直译珀尔·巴克,美国作家、人权和女权活动家,美国历史上第二位诺贝尔奖获得者,主要作品有描写中国农民生活的长篇小说《大地》 等——译者注)。江苏那些可怜的骡子为了出气顺畅,鼻子被人给割开了,而陕西的驴也不怎么幸运,其结局是屠宰场而不是草原。在大街上,有家铺子在卖大块的炖驴肉。

即便是没有清朝建筑特色的外表,这里显然也不是党家村。袁家村今天的大好局面发端于二十世纪后期,提出的口号是“生态生活体验”,特别注重所有出售的产品(而不只是“八大特产” )的原料都是村里自产,并用传统方法加工制作的。英国的游客也许会把这里看成是个“活生生的遗产博物馆”,有点像英国东北约克的城堡博物馆或比米什博物馆(英国最大的露天博物馆)。
袁家村引人注目的崛起速度和方式令人吃惊。即便是根据关中的标准来看,该村曾经也是一个很穷的村子。在新中国的初期,几十户人家还都蜷缩在低矮的土坯房里,日子过得是刚能糊口。状况与其说是关中的农民,倒不如说是叫花子或居无定所的难民,用当地的话说就是个“烂杆村” , 说白了就是这个地方一无是处。从1958年到1970年,农业一直歉收,政府都免去了该村向国家交公粮的义务。

资料图片:二十世纪七十年代,

袁家村人努力发展农业


真正的改革始于1971年,随着当时只有二十五岁的郭裕禄当选为村长,他认识到大寨式的富裕只是一个空想,于是便首先将精力放在了土地和水利改造上。人粪尿原来一直是主要的肥料,山里也有发酵好的羊粪,但需要营养不良的村民有力气走好几公里,到海拔1000多米高的山上去捡。在第一次积肥的热潮中,他们大约收集到了十几万斤的羊粪,同时他们还打了五口深井,开始用机动泵来灌溉庄稼和果园。

突破了生存障碍后,袁家村变成了一个拥有基本生活设施的村庄。到了二十世纪八十年代,缺吃少喝的问题得到了解决,村民们开始体验小型工业革命带来的成果了。郭裕禄先生(后来成了“全国”劳模)把自己的眼光转向了山里四座没有被利用起来的石灰窑。1983年,袁家村投资70万元人民币,建起了村里的支柱产业水泥厂。改革开放后的中国到处需要水泥,在西安或咸阳的背街随便转转,几乎三分之一的商家都有出售水泥的招牌和随时可以装车运走的袋装水泥。尽管有千百万吨的水泥被无形地注进了新摩天大楼的地基,但每天人们都能看到干活的男男女女在土法搅拌,他(她)们挥着铁锨,把干沙和水泥一锨一锨地扔到很细的筛子上,筛好后的沙子和水泥加上水搅匀,就可以用来铺石板或做其他的修补。

袁家村的水泥生产在1990年的时候,年产量最高为五万吨,当时的收入是村里的半壁江山。袁家村的第二个工业产品是硅铁,这让村子第一次有了成为“先进村”的底子。在强大的经济基础上,郭裕禄和他的主力干将,如张文西等开始放手大干,而这些企业增加的就不仅仅是村民口袋里的钱了。

1987年访问德国后,村里的领导明确了他们下一步的发展,那就是在生活水平上缩短当地农民和西方农民之间的差距。因此,化工生产的东西从人们的视线中完全消失了,代之而来的是一幅乡村立体风景。几年下来,围绕人们熟悉的“生态生活体验”主题,形成了一个面向大众的新工程。这不是中国农村令人讨厌的指令性集体奋斗,而是一个更为新鲜、但却更为有序的社区,在这里人人各尽其能。

袁家村的主街和大多数家庭居住的宽敞水泥别墅不同,其目的是为了展示袁家村的“八大特产” 。大多数产品由于批量生产都是超市货架和熟食店里的常见物,但没有多少市民知道基本的制作方法。

袁家老豆腐 图片来源:袁家村官方公众号

以豆腐为例,先是泡黄豆,接着磨豆滤浆,再煮浆点浆,剩下的东西有点像煮老的西米或浆糊,把里面的固体除掉,就可以凝结成块。制作过程和明代药王李时珍在《本草纲目》中的所述基本一样,李时珍认为“豆腐之法,始于汉淮南王刘安” ,刘安是个孝子,传说他发明豆腐是为了老母亲,他母亲年纪大了,牙齿不好,嚼不了豆子。

农村的豆腐房一点儿都不奢华,比厨房稍大一点,干活的人手不停地跑来跑去,让人很难看到流线型的生产步骤,加上漂浮的蒸汽遮挡视线,照的相上都有凝结了的光环。

街对面,有一家磨坊——这是遗产区罕见的机械化设备,轧轧地响着把稳稳流出的面粉装进袋里,袋子上面有一个“面”字。

另一个特产是纯粮醋,除了必要的味道感觉,还有更大的消遣意义。纯粮醋是从附近醋坊的大缸里酿造出来的,醋坊的老板把装满原料的醋缸小心翼翼地摆成几排,那阵势有点像是酿造威士忌和红葡萄酒。

袁家村醪糟 图片来源:袁家村官方公众号

最后的鲜味是甜品,那就是袁家村的蜂蜜、酸奶和稃子(醪糟)。稃子有一个大柜台, 让人感到惊讶与不合拍的是有于右任书法的仿制品,以及花花绿绿的台湾和香港演艺明星的图片。我能认出的有已经去世的邓丽君、梅艳芳和其挚友张国荣 ,其中也有几张西方艺人(如最近去世的伊丽莎白· 泰勒的黑白照)的图片夹杂在里面。

根据需要,柜台里的服务员会打开柜台上一个用蜡封着的坛子,从中倒出一碗山楂或红枣味道的果酒。当地的习俗是在稃子里打上新鲜的鸡蛋,一口饮尽。这里还没有推出类似的促销,也许这种乡俗不在推广范围内。

劳动力强度最大的是用油菜籽榨油的油坊。有两个人在很卖力地操作烧锅和一个像希思•罗宾逊描绘的怪异器械(希思•罗宾逊Heath Robinson (1872 –1944)是英国插图师,出生在绘画世家,以绘画诡异的机械闻名——译者注)。油菜籽是中国图腾般遍地开花的农作物,其产量从1965年的一百一十万吨飙升到了2009年的一千三百五十万吨。虽然在很多欧洲人的眼里油菜花有些不好看,有点过分鲜艳,但有些陕西人往往是在初夏就计划着去乡下拍照大片金黄色的油菜花了,那个架势和英国人去看蓝铃花或到鹿特丹去观赏球根花卉如出一辙。
…………




责 编 | 王越美

审 核 | 吴汉兴


展开阅读全文

页面更新:2023-12-21

标签:吉尔   陕西   李时珍   关中   礼泉县   英国   龙王   蝎子   村子   酸奶   村里   中国   老外   特产   豆腐   博物馆   水泥   图片

1 2 3 4 5

上滑加载更多 ↓
推荐阅读:
友情链接:
更多:

本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828  

© CopyRight 2020-2023 All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号-4
闽公网安备35020302034903号

Top