1950年11月25日上午，朝鲜北部的大榆洞的一处营帐内，毛岸英、高瑞欣等人，正在商讨下一步的工作安排。

他们神情专注，一会儿用手在地图上点划，一会儿又郑重其事地在纸上写下信息。突然，上空响起刺耳的防空警报声，打断会议室里热火朝天的讨论，有人惊呼：“赶紧撤离！赶紧撤离！”

四架敌机以迅雷不及掩耳之势侵袭而来，投下近两百颗凝固汽弹后便逃之夭夭。汽弹反应激烈，片刻间便将司令部变成了一片火海，烧红了半边天。等到火势被控制住，战士们才惊觉，毛岸英和高瑞欣没能逃离木屋，就这样牺牲在了朝鲜战场上。

这一段文字，是在毛岸英同志牺牲七十年后才被大众所知晓，原原本本地记录他的整个牺牲过程，让人痛心疾首！

坎坷流离的童年，从小立志的好儿郎

1922年，我党正式成立的第二年，毛岸英降生于世，第一眼看见的便是一个整装待发、向着新道路前进的中国。

作为家中的长子，毛岸英一直帮父亲、母亲分担着家庭责任，尤其是有着特殊身份的父亲，常常不在家，他作为小男子汉，义不容辞地照顾着母亲杨开慧与两个小弟弟。

五岁以前，毛岸英一家人为躲避军阀的搜索，就曾辗转上海、武汉以及广州等多个重点城市，小小年纪的他，似乎明白父母在做什么，从不会多问或抱怨，反倒还会安抚不听话的幼弟。

1927年， 老蒋等人发动四一二，我党陷入水深火热的危机之中，作为重要同志的家属，杨开慧只能带着三个儿子逃到长沙县东乡板仓，在有关人员的保护下度日。白色恐怖笼罩着散落各地的同志们，杨开慧日夜担忧着丈夫，却无计可施，只能眼巴巴地等待着。

天有不测风云，1930年的某一天，湖南的军阀头子何键展开一次大搜索行动，很不幸的是，杨开慧和儿子毛岸英都被捕入狱。经过一众叔叔伯伯千辛万苦的保释努力后，毛岸英才被放出来，和弟弟们一同来到外祖母和舅妈的居住地，上海。

等到我军局势稍微稳定，在井冈山暂时安定下来后，负责人员将毛岸英与弟弟们送到了一个名叫大同幼稚园的地方。这所幼稚园里，有不少重要人士的孩子，有的甚至是无父无母的孤儿。

此外，这所学校表面上是幼稚园，实际上是地下人士相互联系的一个站点，很多不容易传出去的消息，都来自于此地。在大同幼稚园呆了没多久，最小的弟弟毛岸龙意外去世，先后遭遇母亲、兄弟的离开，小小年纪的毛岸英内心十分难过，渐渐萌生了要创造和平未来的想法。

幼稚园的伪装不堪一击，孩子们被迫四处离散，送走的送走，保护的保护。毛岸英兄弟二人又由“董健吾”接手，一开始，他们还能勉强吃饱穿暖，倚仗着组织上送来的补助金生活。

可是，1933年，第五次反围剿失败后，大部队自身难保，渐渐与大城市的地下人员断了联络，更别说寄钱养活两个孩子了。在饥民遍地的年代，大人有口饭吃都不容易，谁家都不愿意养两个毫无血缘关系的孩子，毛岸英兄弟二人很快遭到了董健吾妻子的嫌弃，常常对他们破口大骂，甚至好几次将其扫地出门。

很长一段时间里，毛岸英和弟弟相依为命，靠着内心深处的一丝光亮和期望活着，实在没有办法，就只好在街上流浪当小乞丐。终于，1936年，两万里的艰难长征结束，董健吾找回了十四岁的毛岸英和他的弟弟，在各方安排下将两人送上了前往莫斯科的火车。

此时的毛岸英，心智相当成熟，远超同龄的孩子，他开启了人生最宝贵的一段学习旅程。

战后归国与父团聚，积极加入劳动大学

当时，苏联向我国伸出了友好的援助之手，对重要领导人的儿子亦非常重视。在相关人士的协调安排下，毛岸英、毛岸青正式成为了一名学生，得到了来之不易的学习机会。

即使在战乱年代，任何一个国家都不会忽略对下一代儿童、青年的教育培养。毛岸英天资聪慧且勤奋好学，很快成为了一众孩子们最为脱颖而出的那一个，并担任少先队大队长，带领儿童院的孩子们学习、交流。

1939年，年仅17岁的毛岸英，就当上了一名光荣的共青团员，不久后任支部书记，负责许多重要的组织工作。在接触到许多内部工作后，毛岸英觉得单纯的学习知识是不够的，他的真正愿望是为人民创造和平，做一名真正的战士。

1941年，时逢苏联老大哥陷入战争危机，无数的苏联人民被炮火攻击，所生存的土地变成乌黑的废墟，毛岸英毅然决然地申请加入战斗。一开始，审批人员是犹豫的，毕竟，中苏两方约定在先，两国会尽全力保证对方公民的安全，并允诺不强制孩子参军入伍。

然而，毛岸英态度坚决，还征求过父亲的同意，所以，他还是进入了军校，成为一名光荣的军人。毛岸英利用自身所学，在后方做出许多重要的贡献，毕业时已经获得中尉军衔。此后，他一直在伏龙芝军事学院工作，先后参加了苏联与白俄、波兰以及捷克等地的战争，表现突出，不愧为一国领导者的后代。

1946年，第二次世界大战早已成为过去式，中苏两国都处于相对和平的阶段，毛岸英得来了回国的宝贵机会。原来，苏方听闻毛泽东身体抱恙，专门派遣了医护人员前往中国，为其疗养身体，毛岸英正好可以跟着一起回去延安。

临行前，为表两国交往友好，斯大林亲自接见了毛岸英，不断夸赞这个年轻人优秀能干，最后还掏出一把珍贵的手枪，送给他当离别纪念物。伴随着飞机落地的轰鸣声，时隔二十年，毛岸英再度站在故国的土地上，心中的情绪难以言喻。

令他更加难耐的是，他的父亲，即使抱病在身，还是强撑着身体来机场迎接儿子回国。父子都是情绪较为内敛的那类人，自然不会在大庭广众之下抱头痛哭，以表相思之情，只是搭搭肩膀、眼神示意罢了。

不过，从许多的小细节处，众人还是感受到了团聚带给他们的美好。

比如毛泽东的食欲，和儿子同桌吃饭，粗茶淡饭亦是香甜美味，食欲好心情好，身体上的病痛也没有那么严重。加之专业团队的治疗，毛泽东的身体恢复得很快。在此期间，毛岸英可没有闲着，他接受了父亲的重要指示，学习“劳动”。

在他父亲看来，儿子毛岸英要尽快融入我党、我军，必须得体验工人、农民的真实生活，才能真心实意地为广大老百姓服务。

“入乡随俗”，在哪里当“服务者”，就要有哪国“服务者”的风范。毛岸英内心明白，进入“劳动大学”是一次难得的机会和考验，他和其他同志一样，吃大锅饭、帮老百姓干这干那。此外，他每天都要到当地一个叫吴满的劳动模范家中学习，不学书上的理论，也不学晦涩难懂的翻译，光学“怎么种地”。

就这样，毛岸英在“劳动大学”里进修了三四年，深受延安人民的喜爱，都称赞他是个吃苦耐劳、不搞特殊的好同志。

与此同时，在日日夜夜的辛苦劳作和基层服务工作中，毛岸英结识了生命中有缘人，名叫刘思齐的好姑娘。1949年10月15日，毛岸英与刘思齐在北京举办了一个普通简陋但温馨无比的婚礼，在战友们的祝福声中开启全新的家庭生活，毛泽东作为父亲自然到场见证，还送上了新婚礼物，一件厚实的军大衣。

如今看来，一件大衣并不贵重，可包含着深深的祝福和爱意。毛泽东对儿媳刘思齐是这样说的：这件衣服，白天岸英穿，晚上两人盖在身上，保暖防冻。

参加抗美援朝，未料一面成永别

婚后一年不到，抗美援朝的战火点燃，毛岸英递交了前往一线的申请，不久便跟随彭德怀等人从沈阳辗转去到异国他乡，冬天酷寒无比的朝鲜半岛。此前，他还在北京一家机器总厂工作，本以为自己会在厂里呆上十余年。

万万没想到，朝鲜半岛发生重大危机的战事，中国人民志愿军必须帮助朝鲜百姓，一群向往和平的普通人。毛岸英去往战场后，主要负责翻译与机要秘书的工作，大部分时间都在司令部埋头苦干。

妻子刘思齐并不知晓丈夫的确切去处，只知道他去外地出差，或许是思夫心切，她在毛岸英走后不久，就因急性阑尾炎住进了医院。

毛岸英一无所知，都是在10月13日临时回国后才知道具体情况，等他火急火燎来到医院时，只看见爱人一脸憔悴地躺在病床上。一方面，毛岸英非常想陪伴在家人身边，另一方面，他不得不赶紧办完事情回到志愿军队伍。

因此，短暂相聚两天后，毛岸英还是坐上了去往朝鲜的飞机，这一去便再无归路。

2020年，在央视播放的一档纪录片中，人们看到了一封百十来字的电报，准确地记录了毛岸英牺牲时的情况。

“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”

1950年11月25日上午，敌人的四架轰炸机闯入，毛岸英等人还在司令部里讨论下一步的作战问题，等到他们反应过来时，已经来不及撤离，毛岸英和高瑞欣二人不幸葬身火海。稍早一步跑出屋内的徐元亩，在巨大气浪的冲击下倒地不起，昏迷的最后一刻，只能眼睁睁地看着战友牺牲。

毛岸英死后，徐元亩为纪念战友，一直将其生前使用的一口小牛皮箱保管着。这口皮箱供二人共同使用，用来存放重要的文件资料，每每看到皮箱，他就觉得战友还未离去，仍在眼前与他交接事情。

战火无情，可军情不得不报。彭德怀得知这一噩耗后，难忍内心痛苦，坐在桌前反复写了好几份电报，却始终不敢让人发出去。在历经一个多小时漫长的言语组织后，他才写好短短的电报。这封电报从文字变成符号，又被译成文字，交到了毛泽东的手中。

一切都是那么的突然，轻飘飘的纸张从主席手中落下，他在口袋里摸索自己烟，拿出来却颤抖着丢下，捡起来又找不到火柴，反复几次，他才点好手里的烟，满眼已是泪水。

一旁的人看见，莫不感到悲伤。在听闻亲生儿子去世后，没有一丝的哭声，可谁都知道这位父亲心中有多么痛。毛岸英是他的儿子，是他亲自下令派去战场的，但作为一名领导人，他不能特殊对待自己的儿子，不派他又派谁呢？

因而，毛岸英的遗体也没有送回国内，而是同无数的志愿军们葬在一起。战争胜利后，大榆洞等许多战场，都立上了纪念人民志愿军的墓碑，前来悼念的后人络绎不绝。

这场两年零九个月的战争中，无数和毛岸英一样忠贞勇敢的志愿军们冲锋陷阵，保卫两国人民所共同珍惜的和平。人们看见的历史资料、影像，是少之又少的。可是，就算是短短几行字，短短几秒钟，或者几张零星散落的照片，背后蕴藏着无数人的鲜血和眼泪。

任何时候，都应坚定地站在和平的一方，只有和平，才是人类最大的幸福和生机，人们牢记历史，缅怀英雄，即是珍惜、保卫和平的一种行动。