风险之美：20世纪80年代巴西足球的艺术与开放

纪律是为玩偶士兵制定的，而不是为男人制定的。足球必须充满激情，因为它是由人类来踢的。

纳尔逊·罗德里格斯

从1978年到1990年，巴西在仅举行四届世界杯比赛的情况下，成功输掉了五届世界杯。这是一个非凡的成就，因为盗贼们在1983年成功窃取了朱尔斯-里梅特奖杯。1970年的塞莱索将这一奖项带回了家乡，作为其足球卓越的永久象征。然而，巴西足球联合会的官员们神秘地选择了展示原件，并在保险箱里保存一份副本，所以在盗窃中消失的是真正的奖杯。人们的共识是，这一足球荣耀的象征被融化成了那么多黄金。

这件事让巴西人感到愤怒和尴尬。“弦”诗人弗兰克林·马克萨多·诺德斯蒂诺（Franklin Maxado Nordestino）在案发后甚至将巴西称为“前足球之国”。

面对持续的政治动荡、经济不确定性和社会不平等，许多人坚持“只有足球在巴西有效”的说法；抢劫案突显了足球管理机构的无能，剥夺了他们这种不太乐观的信念。“甚至足球在巴西都不可行”可能是新口号。然而，球场上的失利，尤其是1978年和1990年世界杯上的失利更让人觉得丢脸，当时塞莱萨奥队表现出了“一种悲哀和压抑的未来”。

这两场演出就像是80年代动荡的十年中的一本书。1978年和1990年的国家队是由一种严肃的科学主义所塑造的，它包含两个理想：将生理学家和其他经过科学训练的专业人士的专业知识应用于将运动员转变为更高效的运动员，并采用最新的欧洲战术。对于这个被称为力量足球（futebol Força）的学派的成员来说，科学的客观性是毋庸置疑的。

在这一强大模式的指导下，1978年之前，巴西足球运动的负责人一直在推动足球运动的受控、自上而下的现代化。在接下来的十年结束时，塞巴斯蒂安·拉扎罗尼（Sebastião Lazaroni）将自己的科学强加于塞莱萨。他获得了体育博士学位，他的论文重点是利贝罗，一名自由漫游的后卫，当时在欧洲足球界非常流行，特别是在意大利和德国。和他的前任克劳迪奥·库蒂尼奥一样，拉扎罗尼试图控制巴西足球黄金时期曾吸引塞莱萨奥球迷的球技。

然而，在20世纪80年代初，艺术让国家足球重新焕发了，自1970年巴西队在墨西哥城大获全胜后，就已褪色的光彩。巴西再次可以宣称自己是“桑巴舞的足球之国”，尽管在1982年和1986年世界杯上表现出色，但还是输了。

然而，格洛里是在俱乐部层面出现的，从1981年弗拉门戈在世界俱乐部锦标赛上击败传统的英格兰劲旅利物浦开始，到两年后格雷米奥在对阵汉堡的比赛中再次取得这一成就。

比这些标题更重要的是，在20世纪80年代的大部分时间里，futebol的哲学和风格发生了变化。巴西足球的重塑首先在里约的弗拉门戈和圣保罗的科林蒂安上演，它在1982年和1986年的国家队中表现得最为著名。

正如这些年塞莱萨的明星之一保罗·罗伯托·法尔芒（Paulo Roberto Falcão）后来所说，泰莱“拯救了艺术、美丽和天赋。”。因此，巴西足球在本世纪末，由拉扎罗尼（Lazaroni）领导的足球俱乐部（futebol força）回归之前，迎来了艺术足球（futebal arte）的辉煌复兴。

艺术正是泰莱的国家队激发国内外热情的原因。并非所有的科学足球都半途而废；几乎所有人都认为足球现在必须与众不同，条件和速度被认为是这个时代不可或缺的特征。人们的共识是“在现代足球中，能力本身并不值钱。”

毕竟，正如保罗·塞萨尔·卡朱所说，“即使是德国人也会使用能力。”

然而，大多数观察人士都认为，巴西球员的固有技能仍然无与伦比，将这些技能视为国家风格的基础是合乎逻辑的。正如中场大将泽农在1979年自信地预测的那样，人们普遍希望巴西人正在摆脱“futebolfoça的精神病”，这种风格“适合欧洲人，不适合（巴西）”，激情和艺术天赋来自于这座城市的中心。

泰雷克队的优雅、独创性和整体素质重新唤起了人们对一种独特的巴西足球风格的信念，这种足球风格在自己的时尚中非常有效。

1982年的塞莱圣奥特别承诺要恢复该国辉煌的足球传统。事实上，在塞莱萨在“萨里亚悲剧”中输给意大利之前，1982年7月5日巴西以3比2惨败，这让巴西与之前的世界杯冠军进行了比较。

即使在那场失利之后，许多评论家认为这支球队是历史上最强的球队之一。20世纪50年代中期的匈牙利和20世纪70年代的荷兰没有捧回奖杯。然而，巴西足球回归本源的感觉，集中在塞莱萨奥展现的风格上。这一立场在1981年的CBF年度报告中得到了体现，该报告称赞巴西“重新融入其职业”，称之为“创造性、自由、快乐”的足球。

更具流动性的是，它出现在桑巴舞学校Beija Flor的演示中，1986年春天，该校以“世界是一个球”（O mundoéuma bola）为主题进行了游行，并以桑巴舞为燃料的足球进行了必要的华丽庆祝。

“艺术是打球，”学校的主题是，“去参加杯赛，参加狂欢节。”

政治漫画家阿格纳将1982年球队的风格取向置于挑衅的焦点，他对比了两位国家最引人注目的领导人。阿格纳吸引了时任总统若昂·巴普蒂斯塔·德· 奥利韦拉·菲格埃雷多将军对着一个话筒宣布：“我们仍然忠于64岁的理想。”，“我仍然忠于58岁、62岁和70岁的理想。”阿格纳在这里俏皮的讽刺意味着一种普遍的感觉，那就是在足球领域，也许更普遍地说，这个国家已经超越了20世纪70年代军方的举措。

随着军事政权对政治和社会控制的放松，游戏从高压和人为计划中解放出来。Abertura开幕式是足球比赛中的一个重要环节，更为普遍。

在所有的领域中，变态都在不断地进行。追随梅迪奇的两位将军承诺将带领国家走向民主，但政府中的许多人认为，国家仍需要军事指导才能实现“秩序和进步”，这是国家国旗上的双重目标。

事实上，一些军人以针对平民的恐怖行为抵制政治开放。暴力，加上经济的疲软，最终使社会上的许多人反对这个政权。20世纪70年代末兴起的充满活力的劳工运动与教会、学生和土著团体一起，在20世纪80年代初呼吁恢复民主。

1985年，当这一变化发生时，随之而来的是一波示威游行，其中最壮观的一次游行将数百万人带到大城市的街头，要求进行直接选举。

尽管如此，后独裁的新共和国除了民主之外没有明确的议程。经济陷入了一个恶性循环，严厉的稳定计划未能停止，而街头犯罪和政治腐败都达到了令人遗憾的新高度。1988年的《宪法》概述了一个现代化、民主的巴西，但在实践中，其规定基本上仍然是理想的；这个国家发现自己陷入了危机。艺术在全国体育运动中的胜利也令人不满意。

20世纪80年代，未来艺术的再次出现乍一看就像是对1958年至1970年时期失去的理想的重新发现。然而，在实践中，它反映了足球与政治和社会之间的复杂关系。总的来说，在自由成为公众关注焦点的时代，futebol arte似乎体现了自由。

在实践中，国家体育运动为批判威权主义提供了一种手段，而威权主义最常被视为赋予球员权力的象征，进而也被视为公民权力的象征。在这方面，足球给了人们一个空间和语言，这两个人表面上都不关心政治，可以讨论国家的权力关系。

对一些人来说，足球与专制体制密不可分。其他人则对游戏的“解放维度”抱有希望，在游戏中，最卑微的人可以成为英雄人物，普通粉丝在正式的政治世界中没有表达自由。对于那些相信足球民主能力的人来说，弗拉门戈和科林蒂安以及随后在泰莱治下的塞莱桑球场上所表现出的足球风格证明，政府从未试图将这项运动变成一种纯粹的“大众鸦片”，尽管他们确实尝试过。1