97年前的今天，人类第一枚液体火箭升空，开启了航天飞行的新纪元。1926年3月16日，美国发明家罗伯特·戈达德制造的世界上第一枚液体火箭升空了。这是一个具有划时代意义的事件，它开创了航天飞行和人类飞向其他行星的时代。

萌芽的梦想

戈达德从小就对科学和太空充满了好奇心和梦想。1899年，他只有17岁，就想到了用火箭飞向月球的想法，并开始研究火箭原理和设计。他认为，火箭不需要空气来推进，所以可以在真空中工作。这与当时流行的观点不同，许多人认为火箭必须依靠空气来运动。

罗伯特·戈达德

戈达德不仅有理论上的创新，还有实践上的突破。他最先研制用液态燃料（液氧和汽油）的火箭发动机，1925年在他的实验室旁边成功进行了静态点火试验。这是一个重大的进步，因为液态燃料比固体燃料更容易控制和调节，并且能提供更大的推力。

实验初成

1926年3月16日是一个雪天，在麻省奥本郊外的一座空旷农场上，戈达德终于完成了人类历史上的第一次液体燃料火箭飞行。这枚火箭采用液氧/汽油作为推进剂，总长约3米，发动机长0.6米，它的下方连接了两个串向推进剂贮箱，用两个长约1.5米的细管将液氧和汽油高压挤压到燃烧室中。

罗伯特·戈达德进行的第一次火箭实验

这次飞行并不轰轰烈烈，只持续了2.5秒钟，最高高度只有12米，最远距离只有56米。但是这却是一个历史性的时刻，它证明了戈达德的理论是正确的，并且为未来更大规模和更远程的火箭飞行奠定了基础。

不断改进

戈达德并没有因为这次成功而满足，他继续改进他的火箭设计和技术，在接下来的几年里进行了多次试验。他发明了多级火箭、降落伞回收系统、气动控制面、降落伞、陀螺仪等多项火箭技术的创新。他的火箭飞行高度和距离也不断刷新纪录，最高达到了2.7公里，最远达到了15公里。他还尝试了用液氮/乙醇、液氧/乙醇等不同的推进剂组合，以及用固体燃料助推器来增加火箭的起飞速度。

戈达德的火箭试验引起了美国军方和航空界的注意，他们开始资助和支持他的研究。戈达德也与其他国家的火箭专家进行了交流和合作，如德国的冯·卡门、英国的贝克尔等。他们都对戈达德的工作表示了赞赏和敬佩。

无情嘲笑，惨遭拒绝

然而，戈达德并没有得到公众和媒体的理解和尊重。他的火箭试验经常被当地居民投诉，认为是危险和嘈杂的。他的理论和设想也被许多人嘲笑和质疑，认为是不切实际和不科学的。1920年，戈达德发表了一篇题为《火箭飞向月球》的文章，提出了用火箭进行太空探索的可能性。这篇文章引起了纽约时报的嘲讽，称戈达德“缺乏受过高等教育者所具有的基本知识”，因为“火箭不能在真空中运行”。这样的误解和攻击让戈达德感到沮丧和失望，他决定以后不再公开发表自己的研究成果。

1939年，第二次世界大战爆发，戈达德希望能为美国军方提供自己的火箭技术，但是遭到了拒绝。原因是美国军方认为火箭技术还不成熟，而且与当时主要使用飞机作为武器的战略不符。戈达德只能继续在新墨西哥州进行自己的火箭试验。他在那里成功进行了31次火箭发射，其中最后一次是在1941年5月31日，火箭飞行了9.4公里，速度达到了885公里/小时。

戈达德的火箭试验为后来的太空探索奠定了基础，但是他并没有看到自己的梦想实现。

重获尊重

1945年8月10日，戈达德因为喉癌去世，享年62岁。他死后不久，美国军方才意识到他的火箭技术的重要性，并开始利用他的专利和研究成果来发展导弹和航天器。

1949年，美国空军在新墨西哥州建立了戈达德空军基地，以纪念他对火箭技术的贡献。

戈达德也得到了其他国家和组织的认可和尊敬。1959年，美国国家航空航天局（NASA）设立了戈达德太空飞行中心，负责管理和执行各种太空任务。

1960年，联合国教科文组织授予戈达德金质奖章，表彰他在火箭技术方面的杰出成就。

1969年7月20日，阿波罗11号登月舱着陆在月球上时，宇航员阿姆斯特朗说：“这一切都是从戈达德开始的。”

罗伯特·戈达德纪念邮票

1979年7月17日，在阿波罗11号登月十周年纪念日前夕，纽约时报发表了一篇道歉文章，承认自己在1920年对戈达德的文章的嘲讽是错误的，并表示对戈达德及其家人的歉意。文章写道：“我们今天向罗伯特·H·戈达德博士致以最诚挚的歉意，并向他所有遗属致以最深切的敬意。”

在今天，我们已经看到液体火箭的巨大潜力被广泛应用于商业和政府领域。私人公司像SpaceX，Blue Origin和Virgin Galactic都在积极开发和使用液体火箭，以推进人类对太空的探索和开发。政府机构像NASA和欧洲航天局也在积极使用液体火箭，以推进人类对太空的探索和研究。

随着技术的不断发展，我们可以期待看到液体火箭的应用范围不断扩大。液体火箭的发明成为了人类探索太空的里程碑，它为我们打开了一个新的世界，使我们可以更深入地了解我们所在的宇宙。