尚勇 - 遥远的惹巴拉

尚勇

一

其实，我不想告诉你，惹巴拉的风景有多美幻;我只想让你知道，惹巴拉离你多遥远。人们总是习惯地向远处眺望，把风景定义在视野之外，那些难以企及的域地。遥远的距离才能产生美感，无论是地理还是心理意义上的。

从地理位置上讲，我的老家正是在惹巴拉的上游几十公里的红岩溪，两者之间并不遥远，像一根藤上的两个瓜，个头和味道应是相差不多。在儿时的记忆里，红岩溪老街上的民居都是一色的青瓦木板房，临水吊楼子，两岸的麻柳树高古奇绝，映在无尘无埃的清水河里，任再蹩脚的摄影师，都能捣鼓出世间最和美的画面。让这些渐行渐远的，是几场大火，几台挖机，几年就加宽升级一次的公路……

从红岩溪到惹巴拉也可以说是遥远的。洗车河从红岩溪流过头车湖，绕道栈行和梭堡村时，公路就到了尽头。同时，河溪两岸的古木和崖石美得让人抡不动斧头和铁锤，千年的红榧树直插青云，数人才能围牵的重阳木和红楸树自成气候，至于青栎和乌栎一类的硬木，多过沧海里的鳞虾和沙丁鱼，要有多密集，就有多密集，四季皆是青光碧碧。父亲告诉我，沿着河走，走上一天两天，下面就是洗车和捞车，捞车就是惹巴拉。惹巴拉，土家语，乖地方。土家人习惯把好看叫“乖”，常说谁家的姑娘长得“乖”，“乖”比“美”的内涵似乎更丰富一些，含有对品质的赞美。

二

第一次到惹巴拉，是多年以后，我已经在生态环境部门参加工作了。为了创建省级“生态村”，我寻寻觅觅的目光沿着洗车河逡巡，停留在三河套三寨的惹巴拉。流金明媚的洗车河与幽蓝抑郁的靛房河，在惹巴拉阴阳交汇，浩浩荡荡折向隆头，融入酉水。捞车，在土家语里，是太阳的意思，捞车河就是土家人的太阳河;靛房河，则是从群山深闺里淌出的月亮河，女儿河。这两条风格不同的河流，似乎还代表着流域人们不同的性格。太阳河床的滩石，粗砺而硕大，河畔的麻柳河高大倚天，线形分散，树身披着青苔，树洞里寄生了一丛丛蕨类植物，就连河水的温度都滚烫一些。月亮河的沙粒细腻均匀，河水摊开流淌，如镜面清浅，麻柳树密集生长，腰身挺直，挤满河滩。有一棵负气出走的麻柳，走在激流深处，被困住了，一副枝折叶落的窘态，让人称奇扼腕。你千万可别小看了这些麻柳树，上世纪六七十年代，它们通过一个摄影师的手，登上过《人民画报》的封面，标题是《捞车河的清晨》。大家虽然没有见过这幅摄影作品，但是可以和我一样自行脑补，大饱眼福：捞车河两岸村庄静谧，半隐半现于袅袅晓雾之中，河水潺潺，蜿蜒南去。一排排麻柳树披拂着晨风和曦光，由实而虚，消逝于远方，尽显透视之效以及人与自然的和谐之美。

两河口，有三个自然寨。分别是捞车、惹巴拉和梁家寨。三个寨子之间，有座“丫”字形的土寨凉亭桥一桥相连。每个寨子都有平坝子，是宜居宜业的好地方。花朝雨下过之后，当下正是油菜花开的季节，村庄在一片金黄的花海里沉浮，太阳河和月亮河像碧绿的装饰条，做成了自然的画框。麻柳的新芽刚刚吐出来，殷勤地为河流镶嵌一番。

惹巴拉临近太阳河的岸线上，有一长排杂木林子，有森森的藤蔓披拂缠绕，其中有一种薜荔枝，稠密的叶子像一堵“绿墙”。除了麻柳、栾树等古木之外，还有一种叫柞水的奇特树种，全身树皮开裂，犹如枯死，树冠却郁郁葱葱，当地人叫它“倒脱皮”。河坎上有洗衣的码头，也有清凉的水井，召唤着寨子里洗衣的女人和挑水的汉子。这世界上有无数的好地方，也有无数的好东西，可以把水引到锅边，洗衣只要摁一下电钮。但是，和惹巴拉人的生活相比，还是差远了。你用再高级的洗衣机洗衣，那也只能叫家务，是一种操劳。在太阳河边洗衣服，清亮的河水不用打开关，也不用缴水电费，它自行涌到你脚下，一涨一落;一齐洗衣的姐妹和妯娌们一边洗衣，一边谈心，谈的全是家长里短;一个棒槌，敲打浪花，也荡涤心中的污垢和烦闷，下河前半个怨妇，转回时整个一个“万年宽”(无忧的人)。挑水的汉子来到井边，见了俊俏的婆婆客，要抽支烟，哐几句白话;遇到对脾气的后生家，就谈县里、省里和国际形势，等到太阳河里的鸭子客都回去了，都舍不得起肩。硬是等到河坎上“砍脑壳死的”、“背万年时的”骂起来了，才慌忙起肩担水，夹着尾巴，一溜烟儿回家。

惹巴拉的人家，基本保留着土家民居特点。院子出入处有朝门，正房旁边有厢房和粮仓。西厢房是闺女住的，一直住到唱着《哭嫁歌》离开娘家;粮仓里装谷子、包谷，也装腊肉和柚子。蒙在谷子里的腊肉，有稻子的陈香，很受城里人青睐。苗市的腊肉驰名远近，而惹巴拉的腊肉在苗市最为正宗。

在惹巴拉凉亭桥修成之前，寨子里的人过河全凭太阳河上的拉拉渡。一条缆绳架在河岸之间，渡船人靠自己拉着缆绳上的拉环来来去去。岁月如流，尽管木船换成了铁壳船，拉拉渡不死，像一种隐喻，把惹巴拉人日出而作、日落而息的日子渡来渡去。

三

从二○一五年起，湖南卫视连续几年来惹巴拉做春节直播，把浓浓的土寨年味向世界传递。惹巴拉四百多户人家，白天生活在青山绿水间，夜晚流连在灯火阑珊处。家家挂着红灯笼，户户贴着红春联，日子红了半边天。在土家凉亭前，村里搭起了迎宾台，将长桌宴摆起来，流水席开起来，拦门酒整起来。真的是灶里不熄火，路上不断人。

土家年俗确实丰富多彩：打粑粑，推豆腐，蒸团馓。三十晚上烧年火蔸，象征着来年喂大肥猪，日子过得红红火火。另外，三十晚上还有一个特别的风俗：洗疙膝头儿(膝盖)。其实就是泡脚，其寓意就是来年走好运，到哪儿都能赶上吃肉的趟儿。为此，寨上有户人家特制了一个大脚盆，一下子可以围坐二十四个成人同时泡脚，火爆了卫视银屏。

惹巴拉是幸运的。村民们自发修建了全亚洲第一长的凉亭桥，欠下的账单被政府埋掉了。河边的麻柳树被砌上了堡坎，成了生态停车场。河里的石头和芦花荡也被保护起来，不是谁个想动就能动的。寨前的河堤上安置了大理石栏杆，还用焊火做旧，与老寨老树枯滕相搭。在梁家寨，县里修建了“惹巴冲宫”影视基地，再现了土王惹巴冲行宫的兴盛和辉煌。

大美之地，人向往之。远方的学子，纷至沓来，只为研学。神仙眷侣，流连花墙月下，只为世间最美的爱情，找一处安放之地。很快，惹巴拉建起了游客服务中心，开始向游客收取门票了，惹巴拉成为湘西全域旅游的一张靓丽名片。

四

有人说，惹巴拉是“土家第一寨”，我不吭声，不附和。不可否认，惹巴拉是土家农耕文明的富集地，是土家族民风民俗的样板村。像这样成建制保存完好的土家特色建筑在全国也是数得着的，不仅有土家摆手堂、冲天楼、水碾房、榨油坊这些硬件外壳，还有摆手舞、茅古斯、土寨织锦、咚咚喹等非遗传承人和国家级工艺美术大师。这些传承人和大师们就生活在惹巴拉这个村寨里。他们身穿朴素的土家衣，围着火塘，唱着土家山歌，讲述白果花开的传奇;围着篝火，演绎“红灯万盏人千叠，一片缠绵摆手歌”的盛世况景。这些大师们和传承人活着，惹巴拉这个村寨，就会一直活着，灵魂不灭。

如今的红岩溪，相距惹巴拉是越来越遥远了。父辈穿戴的对襟衣和青丝帕，已经从日常生活中消失了。老街上的老木屋青瓦房和上一辈老人一样，交出了自己的地盘，取而代之的是小洋楼和集中开发区。现在越来越多的土家寨集镇和山寨，不可避免地走向了衰落和孤寂。

惹巴拉依旧是“户有机声”的世外桃源，它是那么遥远，遥远得像列祖列宗远去的背影。惹巴拉是麻柳树上搭起“树屋”的旅游网红地，它与我们近在咫尺，伸手就可以得到它，改变它。如果一切不可挽留，我希望把太阳河和月亮河留下来，把麻柳树、柞木树的种子留下来。这样，不管惹巴拉离我们多么遥远，总有一天我们会找到它!