「生活随笔」满载父爱的自行车

满载父爱的自行车

肖翠艳

　　前几天回娘家，中午做饭时间，我到后院草房取柴，又看到了那辆满载父爱的“飞鸽”牌自行车。前些年，我们姊妹几个曾多次用商量的口气劝说父亲：“你看咱家现在有汽车、摩托车、电动摩托车、电动三轮车，自行车已经没有用处了，不如把它卖了吧！留着它还占地方。”父亲深沉地说：“派不上用场也不能卖，它可是咱家的功臣啊！”

　　说功臣一点都不夸张，那辆“飞鸽”牌自行车伴随父亲风风雨雨几十年，翻山越岭，走南闯北，为我家立下了汗马功劳。自行车上有我们童年的快乐，有父亲无声的呵护。父亲用它把我们姊妹几个送出初中，又送进高中，自行车上承载着沉甸甸的父爱和希望。

　　小时候，弟弟坐在车子前面，我坐在后面，父亲骑着车带着我们四处撒野，童年的快乐让人陶醉。慢慢的，我长大了，成了一名初中生，父亲骑着自行车送我上学，书包挂在前面，我坐在后面，父亲一声“坐稳了”，我们就出发了。父亲用宽厚的身躯为我遮风挡雨，我抱紧父亲的腰，享受着父女情的快乐。父亲一声不吭，只想把好车头，让女儿坐得更加平稳………

　　回想在镇上上初中的日子，自带干粮、一日三餐的开水泡馍，让人不得不期盼父亲周三送来的干捞面。不管狂风暴雨，还是冰天雪地，父亲每周三12点准时到教室门口，给我来送下半周的伙食和干捞面，最期盼的是挂在车子头上的花布包，因为里面有母亲做的干捞面，干捞面装在一个有缺口、且褪了色的绿色搪瓷碗里，外面裹了一层又一层，走了十来里路，面还是热乎乎的。我敷衍地和父亲打了招呼，就急切地端起饭碗，低头吸溜吸溜地吃着略带辣香味的干捞面，父亲打趣地说：“还是骑着自行车带劲，跑得快，让我女能吃上热乎饭。”

　　上了高中后，学习相对紧张，加之舍不得花来回的车费，一月难回一次家，在学校里最奢侈的事就是能看见父亲和自行车。学校本来有学生灶，那时大部分学生的家庭条件都不富裕，舍不得搭全灶，只能搭半灶。也就是平时在家里背点馍，再用家里的小麦换点饭票，补充一下伙食。每学期开学，为了不误农活，父亲总是天不亮骑着自行车，后面驮着一大袋小麦，翻沟架梁，汗流浃背，把小麦送到学校，即使再渴也不舍得喝两角钱的凉甜汽水，再饿也不吃五角钱的面，又急急忙忙返回家。

　　记得高二那年，开学前后，阴雨连绵，母亲让我先拿了一周的馍、菜、干椒叶馍和油泼辣子。她说：“你安心学习，等天晴了，让你爸给你把小麦送到学校。”可是老天爷像发疯似的越下越精神，眼看“弹尽粮绝”，天气还不见好转。我正在为第二天的口粮发愁，突然听见教室外面有人喊：“丑丑（我的小名），快出来，”啊！父亲来了，浑身湿淋淋的，头上的水珠不住地往下滴，可自行车后面的那袋小麦套着一层又一层的塑料布，没有淋一滴雨。自行车让雨水冲洗得干干净净，像新的一样，好像在炫耀自己又立功了。在送小麦到学生饭堂的路上，父亲不停地叮嘱我说：“学习很辛苦，别省着吃，饭票完了不用发愁，我和咱家的这辆自行车随时恭候！”看着满身泥水的父亲，想象父亲路途的艰难，我的眼泪簌簌流了下来。我暗暗发誓：发奋学习，用优异的成绩报答父亲无私的爱！

　　等我们工作了，自行车又派上了用场。父亲和自行车开始了传送爱的旅程。每次进城，父亲的自行车满载而来，车头后座挂得满满的，食物按照各家人数，分成五份，每家一份。每次都少不了母亲蒸的酵面馒头，一股麦香扑鼻而来。馒头形状各异、味道有别，椒叶馍、花卷馍、蒸饼、玉米馍、南瓜卷、绿菜馍，灶膛里烤的馍让人至今回味无穷。

　　父亲说：“自己家种的菜、栽的果树不打药，新鲜无公害。”日渐苍老的父亲顶着炎炎烈日，不辞辛苦，骑着超出服役期的破旧自行车，赶往城里，只为儿女早点吃上鲜菜鲜果。每次送来的菜和水果经过了母亲的清洗和择捡，更加鲜嫩。黄瓜、黄花菜、茄子、西红柿、西葫芦、豆角、青菜、辣子、苹果、黄杏、核桃……应有尽有。

　　父亲说：“菜油贵，买的不一定是纯菜籽油，自家种的油菜榨的油既纯又香，还能节省点钱。”父亲种油菜不是为了卖钱，而是榨成油分给子女享用。每家一桶，不等女儿回家，亲自骑车送到城里，好像他送比我们回家拿更有幸福感。

　　有了父亲和自行车，我们几乎不用买面、买米、买鲜玉米、买红薯、买下锅的豆子；有了父亲和自行车，我们隔一段时间就能吃到母亲做的凉粉和搅团、摊的煎饼和胡饽、烙的油饼和菜盒……有了父亲和自行车，孙子们就能喝到母亲挤的鲜羊奶，吃到母亲捣鼓的麻辣条，尝到母亲从山沟里摘回的野桃酸杏。父亲和自行车传送着母亲给予儿女的爱，自行车见证了父亲几十年来风风雨雨的人生历程，父亲与自行车结下了难以割舍的深厚感情。

　　岁月不饶人，一生刚强不服输的父亲最终被脑梗屈服。他双手拄拐依然东倒西歪，自行车靠着墙壁依旧斜着身躯，然而父亲骑着自行车那矫健的身影在我的脑海里挥之不去，难以忘怀。

　　满载父爱的自行车，记录着一段难以忘怀的岁月，带给我无数的温暖和感动，承载着满满的父爱与母爱。

　　父亲、自行车——我生命中永恒的记忆。

来源：韩城日报

陕西网韩城站（编辑 王美娜）