惊艳的公路旅行游戏，是因为女主不好看才销量拉胯的吗？

怪物马戏团 | 文

《寄梦远方（SEASON: A letter to the future）》是这个月初发售的作品，它是一款公路旅行般的游戏，很小众，不会适合所有人。但许多玩过它的人都认为，这是一款素质极高的小品作，甚至有能拿到年度最佳独立游戏提名的水准。

“寄梦远方”是意译，它直译过来应该是《季节：一封给未来的信》。这个直译的名字很契合游戏本身的内容，而意译的名字很契合其氛围。

实际上，《寄梦远方》是很魔幻的，还很末世。它标题中的季节，不是指我们熟悉的四季，而是一种新旧世界更替的方式。在这个游戏的魔幻背景中，每当“季节”更替，所有人就会失去对旧世界的记忆，从而进入一个新的时代，就仿佛世界在精神层面被刷新并重启了。

而女主正是一个负责纪录当下这个季节的人，她生活的时代，一个旧的季节正在逝去，新的季节行将来临，如洗净画布一般刷新所有人的记忆。在游戏里，女主需要做的，便是离开她生长的小村庄，骑着自行车，去记录这个季节的种种回忆，以留给未来的人。

标题中，“给未来的信”，指女主用来记录旅行见闻的手账。在游戏开始，我们也是以另一个人的视角，回看女主的手账，进入了故事主线。

游戏玩法非常公路电影，像是骑自行车的步行模拟器。女主只需骑车在偌大的世界里旅行，用她的相机拍下见到的一切，用录音记录听到的有趣声音，以写真画下重要的景象。

这个过程非常自由，你可以选择一路向前骑行，忽略大多数路上的细节，也可以仔细研究地图的各种角落。探索方式的不同，会让你的游戏时间在4到7个小时间浮动。

每当女主记录下某物，她的内心独白就会揭露一部分她的想法，让你对这个世界的过去和现在更了解。同时，每当你记录够一个地点的照片或写真、录音，就能将它们自由放在手账中，女主会通过这些事物，分析自己在这里看到的是些什么。

所以，游戏其实是有一定解密元素的，只是这种解密没有固定答案，非常意识流，你更容易因为迷路而卡关。

游戏真正的魅力，在于它营造出的这个不断因“季节”而消逝、重生的世界，它拥有架空的历史与文化。在这个世界中，你控制女主记录她见到的一切，把故事留给后人。同时，你能在遗迹、刻纹和旧海报中，找到过去季节的人留给你的故事。所以这是一个与回忆、生命的延续，以及失去相关的游戏。

在游戏里，你会看到大片废墟，承载被遗忘的科技和文明，记录着被遗忘的战争与节日。在整个过程中，你能逐渐感受到，这个世界魔幻的季节更替，是一种对现实世界里死亡、时代更迭的隐喻。

在旅途里，你亦会遇到有独特故事的NPC，深入了解他们的人生，例如害怕自己作品被后人遗忘的艺术家，以及即将和女主告别的母亲。

没有露面的NPC，也会为你留下自白。有人会在巨大的废弃桥墩上刻下诗一般的文字，传递他们的遗憾、愤怒和恐惧。有人缅怀曾拥有的幸福，也有人厌恶着现世，带着恨一般的悲伤，期盼一个新季节的降临。

很奇妙，《寄梦远方》用短短五六个小时，覆盖了人类的众多生存状态。以至于当你玩到最后时，会真产生一种在为人类做纪录手账的感受。

尤其是，配上游戏静谧而广阔的地图，以及简洁却大气的风景，整个旅途有了种诗意盎然的深邃感。很多时候，画面都像是把水彩、油画和版画相融的艺术品，在公路题材的游戏中，它的质量出类拔萃。

但游戏的风格确实极为小众，其缓慢的节奏、神秘的世界观设定，以及意识流的叙事方式，能劝退很多玩家。要欣赏它，你得能和它的电波对上。

此外，我不打算无视房间里的大象。这款游戏争议最大的地方，可能就是其女主造型了。

在这种质量的美术和内涵前，讨论主角的颜值看似是种肤浅的行为。制作组也仿佛一直在向玩家暗示：这是一个普通少女，用旅途记载过去之影的故事，它不需要玩家把注意力放在主角的颜值上。

女主和母亲

但在实际游玩过程中，要说不去注意这个显然特意“丑化”的女主，那对很多玩家来说就太虚伪了。你很难不注意到她的相貌，因为这是被刻意“去吸引力”的。

女主的颜值放在黑人中，实际上不算丑。但她留了个放在男性头上都会丑的发型，戴着对颜值有摧毁性影响的圆框大眼镜，而其衣着和饰品也是怎么没魅力，就怎么来。

这个形象，放在如今政治正确成魔的大环境里，有种可疑的刻意。因为随着游戏进度推进，你会发现这种装扮不是游戏里文明的风格（虽然所有NPC都丑），它也没有实用上的考量。实际上，根据你收集到的海报，你会发现这个世界的审美和我们一直是相近的，而女主身上几乎无法感受到任何特立独行审美的气质，说白了，她不会让你觉得像希妮德·奥康娜。

传奇女歌手希妮德·奥康娜

她的丑，是打扮上，而且是刻意为之的，且没有任何与这一点随之而来的探讨。

所以让人不舒服的是，它似乎在暗示，一个孤单文艺的少女，就是这种不会打扮的造型，对自己的外貌毫不在意。给一个有诗意气质和独立自主的女性，绑上这种丑而不修边幅的造型，我觉得这才是侮辱性的刻板印象。

另一个女性超短发不和不修边幅绑定的例子：安妮·莱妮克丝，为《指环王3》唱片尾曲的苏格兰歌伶 。实际上，选择这个发型的女性，反而更容易形成一套自己的审美，和不修边幅反而往往更远，她们只是看着“另类”。

别说放在女性身上了，放在男性身上都有种侮辱感，试想一下主角是个内向孤独的男孩，而他一定留着最丑的发型，穿最土的衣服——这种塑造很不公平，哪怕他们一直假装这很正常，也很伤人。

要知道，历史上最杰出的科学家、哲学家和文学家、艺术家，不论男女，在他们年轻时都常是细心打扮的，他们也很多都是在年轻时开始发光，只是国内教材总喜欢选他们老了以后的照片。

比如这是孤独文艺的弗吉尼亚·伍尔夫

亦或是制作组想表达，黑人少女就是得短发+哈利波特都不戴的眼镜？我不知道这个完全去除外貌魅力的黑人形象是谁设定的，我去看了制作组的社交媒体，发现这个组里，实际上90%的员工都是白人，剩下的应该也多为拉丁裔或亚裔。而他们自己的造型，也不是这个风格。

女员工照片

我觉得，当你把角色当成工具的时候，玩家是能感受出来的；而且不是说只有把一个角色变得性感，让它去卖肉，才是把它变成工具。

有点像是，你可以为了展现人的本相，去关掉一切美颜和特效，用胶片记录影像；但你不能扒掉ta的一切妆容、首饰，以及发展几千年的服装和除毛、理发技术，然后假装，这样才是正常的，才是我们的真实面貌。

在类似气质的《奇异人生》中，主角Max和Chloe都不是模特和大美人，但你可以感受到，这是真实的，有些许自然爱美之心的少女。环顾四周，这才是现实，哪怕在最贫穷的地方，年轻人也在尽力打扮自己——“爱美之心，人皆有之”，这不是什么媚宅老PUA男的言论，是特么孟子说的。

《奇异人生》初代也是关于边缘人和“LGBT群体”，我可没见多少人反感它。

所以，女主的形象给这个本就已经很小众的游戏，又加上了个一点也不矮的台阶。导致就算它有如此出色的质量和口碑，也只有500多个评价，以及461的在线人数峰值（近两周落到了89）。这成绩，哪怕放在普通的步行模拟器里，都有点寒酸。

94%的好评，是《寄梦远方》应得的，但这461的在线人数峰值，可能也是它应得的吧。

-END-