捡花记

●梁灵芝

侍弄花草时，我眼前常浮现曾经的小院，朴素的砖瓦房前，花草静默。大门两旁，栀子、芍药、月季争奇斗艳；西墙头，喇叭花和路人打招呼；墙根儿下，木槿两株、白的黄的菊几丛。那时，日子散淡，我和花相看不厌。南下后，花们守着小院时光，被野草围困，独憔悴。当一丛芍药被人挖走，香消玉殒后，我对小院的念想儿彻底断了。对于那些花，我心底是有愧的。

到东莞，我依然爱小草木。对花草，我有十二分的耐心。与友人交流，我说养花就像养女儿，你得呵护它，长情陪伴，还得耐得住寂寞。急功近利的人养不了花，只好花色的一样养不好。“草木有本心”，不同的花草性格不同，对温度、湿度、光照的要求也不同。若爱，得去弄懂它。有的花草喜潮湿，如吊兰、绿萝、富贵竹、公主绿这些，天生的宅主，“躲进小楼成一统”，静静地抽出叶子，伸长藤蔓，发出绿绿的亮光。草木的气息散发于室，虽无花朵耀眼，不生香却最养眼净心。它们习惯幽居，斜一缕散光足够了。大多数花草则是室外养的，太阳花、五色梅、三角梅、一品红对太阳满腔的爱，努力舒张每一个细胞去迎合。所以，鲜艳的燎燃，如个性张扬的女子一样，要在风里摇曳，播送爱情一般的香气，以开放的姿态演绎蝶恋花、醉花阴。

我的花草大都是收养的，从路过的垃圾场，人去楼空的阳台拾回。在民校做事，人来人去很正常。学期结束，我照例查看宿舍。211室空荡荡的，除了金属的床、桌子，就是阳台上的盆栽，修长的叶子随意向外斜出，舒展出青春的活力，刚健而又不失温柔。我欣然抱了，搬到办公室朝阳的窗口。养了三年，它报我以碧玉的丰润、安静、淡然。就这么绿着已经很美了，开不开花无所谓。但它似乎刻意要送我一份欢喜，赶在元旦，花梗自叶片间拔起，托起三把火炬，六角形的花开了，如少女的喇叭裙一般。我终于知道了它的芳名——朱顶红。

去道滘社区医院，撞见一家门前好大一丛粉豆花，有明艳的紫、耀眼的黄、素净的白，还有集黄紫于同一植株的花。花苞娉娉婷婷斜翘着，像妇人的发簪。我不由靠近花丛，细细打量、搜寻，似乎看见童年的影子。绿叶间花籽初成，小地雷一样，我欣然采摘起来。女主人看见我，走过来冲我笑，我也笑。心意彼此懂了，不用多说。回来，我把花籽种在楼顶的大花盆，没几天，胖嘟嘟的苗儿冒了出来。小苗儿长势很欢，迅速分出茎叶，蓄满花苞。夕阳把柔和的斜晖洒下来时，粉豆花开了，气息淡雅亲和，让人吸不够。为了赏花，拍花，我不得不借助手提灯。粉豆花像一种人，举杯盏，斟月光，与滋生灵感的夜交流，释放暗香。

去年冬，我着手把楼顶养在花盆的苗木移栽下来。那株栀子花，是川妹子弄来栽陶盆的。来时，它瘦骨伶仃，和蒜苗一样高。在我的水肥喂养下，根须抓紧泥土，抽枝条，萌芽苞，一下子蹿到一米多高。四月，栀子花开了，瓷质的花朵，在碧绿的枝叶间打坐，素雅洁净。我自个摘花，也送人。插入水瓶里，置案边，满室生香。好花离不了人呵护，得三天两头浇水，可陶盆显然小了。寒暑假，我也总要离开一阵子，况且，人老江湖，我得安排好它。遂决定，把栀子花送回土地，让它深扎根，耐旱，自己寻找水分。花木亦如人，动骨伤筋，得掉一层皮。刚移栽来时，叶子慢慢黄了，落了，慢慢又长出新叶子，两场雨过后，它终于适应了。和栀子花一道，我的鸳鸯茉莉、指甲花、佩兰也接着地气长，结了籽，出了苗儿，被后勤的一班女人种在宿舍前的空地上。如今，生活区到处可见我的花草，如一些修辞词语，一枝一叶叙述日常之美。

花草的心灵是纯净的，静默中住着神性。亲近花草，算是在尘世里修行了。不禁又念起我的农家小院，“归去来兮，田园将芜胡不归？”转一圈儿又回到原点，等飞不动了，就归去，整理荒芜，侍弄出一院子花花草草！