向荣‖拾草做饭的日子

拾草做饭的日子

◎向荣

童年记忆里，最令人难忘的是柴火饭的醇香。一日三餐，生火做饭，家家户户屋顶升腾起缕缕炊烟，似薄雾盘桓在村庄上空，大街小巷飘散着浓浓的饭菜香。

现在想来，虽然贫寒，虽然伤感，但那股烟火味依然萦绕在心头几十年不散。

那时做饭是要烧柴草的，可那个年代，不仅粮食不够吃，柴草也不充裕。一到冬天，寒冷驱赶着雪花一场场袭来，没有煤炭，没有火炉，唯一的热源就是那方灶台。

母亲拾掇上一锅地瓜、胡萝卜，或装上一箅帘窝头，灶膛里的火苗欢快地舔着锅底，浓烟拥挤着钻进炕洞，熟了饭，热了炕，暖了家。

柴草就是农家人过冬的必备，所以，只要没有水利工程，大人们便有了空闲，就商量着一起下东北洼拾草，多备些柴火，让一家老小暖暖和和度过严冬。

东北洼就是现在的孤岛一带，距离我们村有一百多里路，来回四五天。村里壮劳力一般是结伴而行，三五成群，路上能够互相帮衬。

记得那年冬天，还没下大雪，父亲和三个邻居叔叔，一人一辆小推车，把铺盖和干粮装进麻袋捆在小车上，带上镰刀绳子下洼去拾草。

那时年龄还小，不知道路途远，天天跑到村口，伸长脖子向路上张望，盼着父亲回来。中午回家吃饭，还担心错过的时机。四天过去了，没来。第五天，我们又到村口等，一直等到下午，远处坑坑洼洼的土路上，出现了几座小山似的柴草垛，往村子方向慢慢移动。

我们愣愣地看着，母亲大声说：“来了。”到了家，父亲把草堆在院里，小院被草占去了将近一半的地方。吃完晚饭，我们静静地坐在父亲面前,听父亲讲述拾草的经历，就像听一个精彩的故事。

父亲说，第一天，小车轻快，赶一整天，第二天早晨到达了草场，割大半天的草，天黑前装好车。

第三天开始往回赶，两天应该到家，可八叔贪多，车上的柴草也没装好，一路上歪倒了两次，重新装车就耽误了路程。

“你们住在哪？”我好奇地问，“在哪里睡觉？”“住在小车下面，睡在草窝里。”父亲笑着说。

原来父亲拾草这几天都是啃凉干粮，喝凉水，餐风露宿。一车子草几百斤，走在泥泞的土路上，那种苦和累只有经历过才知道个中滋味。

我长大了，没到东北洼拾草。可父亲和壮劳力们年年修路挖渠，一个冬天不停歇，拾草的任务就落在了我们身上。

初冬，田地经过收获的洗礼变得一片荒芜。周末，提上柳条筐，拿上竹耙子，到路边、沟坡、庄稼地里搂草。有时跑出很远找寻庄稼地里留下的玉米秸茬和高粱茬，找寻那些干枯的荆条和芦苇。

一天，我看到近处溜光，连一根草丝也没有，就一直向着远处奔去，在一个水沟坡上看到一簇簇的荆条。我飞奔过去，手握镰刀一阵猛砍，荆条枝条细长，上面布满硬刺，砍不动就用镰刀削，手扎破了，找块破布包一包，继续砍。

那天收获不小，我背着一大筐荆条，吭哧吭哧回到家。母亲把拾来的柴草续到灶下，看着那跳动的火苗，听着噼里啪啦柴草燃烧的声音，煮粥的香味飘来，一股无名的温暖涌上心头。

一碗碗热气腾腾的玉米粥端上桌，吃着大铁锅里蒸出来的高粱饼子，就着咸菜或虾酱，寒冷、疲劳、饥饿统统被赶走了。现在想来，拾草虽然劳累，却让我在少年时代与大自然有了那么多的接触机会，冬日的寒霜、原野的辽阔和大自然的神奇滋润着我的心田，让我懂得了生活的艰辛和劳动的快乐。

一缕炊烟起，乡亲们清贫的时光就有了温暖，烟火气是福，烟火气是盼头，烟火气就是庄户人家风雨兼程的流年。

高中毕业后，为了维持灶膛里火苗的生生不息，农闲时还是拾草。

初冬时节，田野里的杂草逐渐枯萎，拉着一个大铁耙子，就像老牛拉着一个耕犁，把茅草、芦苇、庄稼叶统统收入囊中。

几天后，场院里堆成一个小草垛，连续拾上十天半月，一个冬天不用拾草。

后来责任田分到各家各户，人们卯足了劲经营着田地，田野里呈现出从没有过的斑斓色彩。人们不再为温饱犯愁，柴草也富裕了，那些拾草的日子成了回忆。

如今乡亲们谈论起来，还是那片蓝天，那方土地，那些乡亲，不一样的经营，就有了不一样的收成，人们感慨着改革带来的巨变，那份知足、那份幸福挂满黝黑的脸庞。

几年后，村里通上了电，我们用上了电饭锅，也购置了煤气罐，用上了液化气。农家房顶上的炊烟慢慢消失，烟熏火燎的日子成了过去，传承了几千年的生存方式就此画上了圆满的句号。

但是，当年那灶膛里噼噼啪啪的柴草燃烧声，那大铁锅里热气腾腾的饭菜香，那萦绕在村庄上空的烟火气，宛如一幅动人画卷铺展在我的心头，时刻拨动着我思乡的情愫。

作者简介：向荣，山东利津人，东营市作家协会会员，烟台散文学会会员，天津散文研究会会员，县文史专员。多文刊发于省市级报刊或网络平台。

编辑:刘学光

壹点号 烟台散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！