“题词的事有眉目了吗，毛主席还是没给董存瑞烈士题词吗？”

“中央没给消息，让我再等等。”

冀兴坡是负责扩建董存瑞烈士陵园的负责人，这是他第三次向中央请示希望毛主席能为董存瑞烈士题词，可惜依然是无功而返。

面对县里的疑问，他也不知该如何回答。

十几天后，同样的地方。

“这是毛主席给刘胡兰烈士题的词，可要保管好，不要再弄丢了。”

“好咧，感谢毛主席，百忙之中能给刘胡兰烈士再次题词。”

没过多久，刘胡兰烈士得到了毛主席第二次题词的消息传到了冀兴坡那儿，冀兴坡不禁疑问？

刘胡兰烈士为什么能得到毛主席的两次题词？董存瑞烈士的题词却得不到回应，毛主席到底有着怎样的良苦用心？

“铡刀之下”

刘胡兰参加革命的契机很简单，在她六七岁的时候，文水县抗日民主政府成立了，共产党的宣传和教育在刘胡兰心里埋下了革命的种子。

1942年，刘胡兰加入了儿童团，在仅有10岁的年纪就已经从事侦察敌情、送情报等工作，即使年纪尚小，但出色的能力令人赞叹不已。

后来随着工作做得越来越深入，当地区委会也正式讨论了刘胡兰的入党问题。大家一致同意让刘胡兰先当共产党员候补，等到成年再转为正式党员。

在刘胡兰确定为候补党员的同年，全面内战爆发，国民党的军队开始朝着解放区发起了强烈的进攻。除此之外，许多被打压的地主联合起来和国民党狼狈为奸，一起对解放区进行恶劣的进攻。

刘胡兰所在的组织接到了上级要求转移的通知，刘胡兰知道当下转移走才是最安全的选择，但看到当地的群众都是自己的父老乡亲，刘胡兰迟疑了。

“我想留下来。”

“胡兰，你不要任性，现在撤退才能保证安全，咱们留得青山在，不怕没柴烧。”

“领导，我没有胡闹，我年纪小，隐蔽起来容易一些，这边还有许多工作没有做，我在这边接应，咱们的革命工作也容易一些。”

上级看到刘胡兰这样坚持，便同意了她的请求。

1947年1月12日，云周西村还处在朝霞之中，整个村子还未清醒，国民党的军队趁着刘胡兰等人还未转移的时候一举包围了他们所在的村子。

国民党军队将全村人都聚集在了村口的广场上，眼看着国民党的人开始对村民进行拷问，刘胡兰坐不住了，为了村民的安全她只能站出来。

“你们村子里还有谁是共党？全都给我招了。”

“就我一个，要杀要剐随便你。”

面对国民党的威逼利诱，刘胡兰不为所动。

为了恐吓刘胡兰，让她将其他共产党员供出来，国军无所不用其极，拉过一个村干部便用铡刀铡死了。

刘胡兰依然不语。

国军一连铡死了六个村干部，然后对刘胡兰说：“你只要招了，我就不杀你，给你一块地安稳的生活。”

年仅15岁的刘胡兰，看着小小的很好欺负，但国军没想到她竟然是这么一块难啃的硬骨头。

“你要是不招，下一个铡的就是你！”

听完这句话，两个国军想要架着刘胡兰去往铡刀那里，刘胡兰甩开了他们，在众人惊讶的目光中自己躺在了铡刀之下。

据当时的村民回忆，他们一点也看不出刘胡兰有任何害怕的情绪，她就平静的躺在铡刀之下，神情坚韧又淡然。

最终，铡刀落了下来。

“生的伟大，死的光荣”

刘胡兰牺牲后不久，文水县迎来了慰问团，彼时慰问团的副团长张仲实听到了刘胡兰英勇就义的事迹后，立刻派出手下去了解详细情况。

等到张仲实知道所有事情后，他一瞬间陷入了沉默。

“她是革命的战士，是中华民族的好儿女。”

之后，张仲实派人去慰问了刘胡兰的父母。

后来张仲实回到了延安，他认为刘胡兰的事迹是一个共产党员最好的表现，刘胡兰虽然还未转正，但她实际上早就是共产党的优秀战士了。

为了宣传刘胡兰的事迹，他们决定为刘胡兰立一个石碑，但是找谁给刘胡兰题字令人犯了难。张仲实思来想去还是决定等到向党中央汇报后再定夺。

3月，张仲实向任弼时汇报了关于刘胡兰的事迹，任弼时听到刘胡兰的事迹大为震撼。

“我建议向毛主席反映一下刘胡兰的事迹，请毛主席为刘胡兰题词，这样才合适。”

任弼时听完张仲实的建议，也表示了赞同，于是亲自向毛主席进行了汇报。

毛主席在听完刘胡兰的事迹后，眼里溢出了些许泪花，一个年仅15岁的少女，却表现出了一个共产主义战士最优秀的品质，毛主席怀着沉痛和惋惜的心情为刘胡兰写下了“生的伟大，死的光荣”八个大字。

后来1957年的时候，在刘胡兰逝世10周年之际，山西省省委向北京方面恳请毛主席再次为刘胡兰题词，因为第一次的题词在战争时期遗失了。

毛主席表示这是应该的，并再次为刘胡兰写下“生的伟大，死的光荣”八个大字。

“热血铸丰碑”

说来也巧，在毛主席第二次为刘胡兰题词的前几天，董存瑞的烈士陵园所在地隆化县政府决定要扩建董存瑞的烈士陵园，并准备为董存瑞烈士立一座丰碑，希望毛主席能为董存瑞题词。

接连两次向中央递交了申请没有得到回应，作为负责人的冀兴坡甚至直接前往中央请示，但依然无功而返。

冀兴坡回到了隆化县后没几天就得知了毛主席为刘胡兰二次题词的消息，这可让冀兴坡郁闷坏了。

“中央还没有消息吗，这刘胡兰烈士的二次题词都请示下来了，咱们给董存瑞烈士请示的题词怎么还没有消息。”

面对县里的提问，冀兴坡只能一拖再拖，说还在请示中。

看着陵园里的董存瑞雕像，冀兴坡的思绪飘向了远方。

董存瑞生于1929年，16岁加入八路军，18岁加入中国共产党。自从加入军队后，董存瑞便发挥出了惊人的军事才能。

董存瑞在14岁的时候便加入了儿童团，虽然从小没上过学，没读过书，但自小就帮家里操持各种农活的董存瑞有着坚韧的品格，他肯学习，也肯踏实的干革命，对于董存瑞来说，做事要有始有终，一定要办好。

没过多久，董存瑞就已经是一个出色的小民兵了。后来他响应组织的号召，加入了大部队，开始了他的传奇人生。

一开始大部队并不想要他，董存瑞个子小，还胖墩墩的，董存瑞一听这个理由便不乐意了。

“我个子小不代表我打不好仗，等到部队里，饭吃饱了我个就撑起来了。”

董存瑞入伍的两年零十个月，参加了上百次的战斗，立功无数，最光辉的就是在19岁那年的解放隆化的战争。

1948年，解放战争已经到了白热化的阶段，此时的董存瑞作为东北人民解放军十一纵队三十二师九十六团六连六班的班长，正在人民解放军冀热察辽军区整训。由于成绩突出，六班被授予“董存瑞练兵模范班”的称号。

5月末，解放隆化的战争打响，董存瑞带领他的班执行挖掘掩体和交通壕的任务。

“咱们可劲挖，挖好了好打仗，新中国就在我们的手里挖出来！”

随着挖掘的完成，董存瑞又带领班级开展了炸药的准备工作，他们将炸药捆在一起，制作成炸药包。

“炸药要包好，隆化要打开，我们炸了他们的碉堡，解放隆化。”董存瑞不停鼓舞自己的战友，为他们加油打气。

“咱们就是死后化成土也要填到隆化中学的外壕里，为我们的部队搭起路，把隆化拿下来！”

隆化地势易守难攻，敌人在隆化的东北角利用学校的建筑构建了一整条掩体，在桥型暗堡的掩护下，我军一直攻破不进去。

“李振德，你带两名同志去爆破那个碉堡。”

“收到，连长。”

李振德刚冲去不远就遭受到了敌人的连续射击，轰的一声，李振德被子弹打中了身上的炸药，他牺牲了。另外两名战士也受到了重伤，而此时团里打来了电话，下达了紧急任务，要求立刻攻克那个暗堡。

“连长！我去！让我炸掉它！”

董存瑞跳了出来。

“连长，我能完成任务，不完成任务决不回来。”

经过一阵商讨。

“你去吧，千万注意安全，注意隐蔽！”

就这样，董存瑞挟起炸药包，跃出了沟壕，朝着碉堡匍匐前进。

砰的一声，子弹打进了董存瑞的左腿上，董存瑞撑着最后的力气，猛的一翻，翻进了河床里。

郅顺意是当时辅助董存瑞的战友，据他的回忆：

“当时的董存瑞看了周围一圈，发现没有能放置炸药的地方。就在我们着急的时候，冲锋的号角已经响了，如果这个碉堡不炸，我们的战士将会死伤无数，白白牺牲。”

郅顺意说那个时候的董存瑞突然走向了桥底，手持着炸药，对着他看了一眼便义无反顾的拉开了导火索。

7秒钟，是一个炸药包爆炸的时间。轰的一声，桥炸了，碉堡也炸了，董存瑞像个巨人一样瞬间消失不见了。

“舍身为国，永垂不朽”

董存瑞的事迹后来人尽皆知，影响了一代又一代的青年人，那么为什么毛主席不给董存瑞题词呢？

在负责董存瑞烈士陵园修缮工作的冀兴坡第五次找到中央的时候，中央给了冀兴坡一张题词。

冀兴坡兴奋的回到了隆化县，当他们把题词打开后才发现，左下角的署名并不是毛主席，而是朱德老总。

当然，朱老总的题词也是无上光荣的，但他们还是好奇为什么毛主席不给董存瑞题词呢。

后来在中央的解释下，大家才了解了毛主席的良苦用心。

实际上，毛主席在得知董存瑞事迹的当下十分悲痛，这样一名优秀的中国战士，为了中国的解放事业奉献了自己的生命，是多么无私和崇高啊，这样的事迹值得被歌颂，毛主席甚至当场就想为他题词。

但冷静下来后，毛主席觉得有些不妥，因为刘胡兰虽然是革命烈士，但她牺牲时还没有成功入党，还是一名群众的身份，给群众题词，毛主席并不会觉得有任何不妥。

但董存瑞烈士是实实在在的共产党员，还是一名中国解放军战士，是一名军人，那么自己来题词就显得不合适了。

思来想去后，毛主席请来了朱老总为董存瑞题词，朱老总无疑是中国军人的表率，让他来题词再合适不过了。

朱老总在听完董存瑞的事迹后，怀着敬意写下了“舍身为国，永垂不朽”的题词。

其实无论是刘胡兰还是董存瑞，他们都是值得我们缅怀的革命先烈，毛主席或是朱老总的题词都只是为了他们的牺牲更添一分庄重的色彩。即使没有，他们的事迹也是值得我们铭记的。

多年后，刘胡兰和董存瑞依然是教育孩子最先认识的革命先烈，这就已经证明了他们的牺牲是多么庄重而伟大。