1

在这个快得瞬息万变的时代，每个人都在人间赶路。

“急急急！”

“快快快！”

“再不快点，就来不及了！”

永远都在催，永远都在拼......这几乎是所有人的状态。

但忽然有一个人，用她缓慢的、安静的生活，告诉我：

“慢下来，你不会失去什么。”

她叫黄雅莉。

看到这个名字，或许有人一头雾水：谁？

有人想起她来，却遗憾地说：哦，05年超女啊，可惜早就过气了。

对。

她是一个过气女歌手。

近些年，机会不多，曝光不足，不算大红大紫，也未有出圈之作。

在娱乐圈里，她平凡如你我，没有大名，未得暴利，热搜上找不到她，节目上少有她的人影。

但她依然在无人知晓的地方，笑着，走着，把生活过成了诗。

2

2005年，16岁的黄雅莉参加超女。

拿下全国第六名。

可惜。

昙花一现，后继乏力。

她做过很多努力，发单曲，发专辑，出书，担任节目主持人，参演影视剧。

都没有激起大的水花。

她积极地争取。

何炅说，黄雅莉每次见到他，都会问：

“哥哥我有没有机会唱歌？”

唯一的愿望，是办一场演唱会。

不是商业的。

只是唱给自己的歌迷听。

可惜，都无法实现。

“我出道第8年的时候，

有人说要给我开演唱会。

然后我特别兴奋地准备了我所有的曲目。

我想，我终于可以开演唱会了。

但当我准备好曲目之后，他们跟我说：

不好意思，撤资了，这个演唱会开不了了。”

撤资的理由是：不赚钱。

她无可奈何。

失望过1000次的人，在第1001次失望到来时，满心灰凉，周身无力，涌上一种命定的绝望。

但也激起一种不认命的倔强。

她想，为什么我不自己造一个舞台？

没钱租场地。

能不能找一个不要钱的地方？

她想到改装卡车，做一个移动的舞台。像吉普赛人的大棚车。

几近于孤注一掷。她将自己所有积蓄，买了一辆卡车。

没钱请工人了，她就自己电焊、锯木头、接通水电。

经历多少不易，多少辛苦，已经不用再说。

很快。

真正的困境来了——

真的没钱了。

她想到向艺人朋友求助，于是，就有了“借光计划”。

所谓“借光计划”，更像是“借垃圾计划”。

向明星们借来旧物，改造，用在自己的演唱会上。

那段时间。

她借啊，借啊，所有人都被借了个遍。

她在圈里，甚至有了“破烂王”的绰号。

但几年以后。

也就是2015年年底，她出道十年，久违的舞台来了。

粉丝的画，被她设计成裙子，穿在身上。

她说：

粉丝觉得，她是他们生命里的一束光。

但因为他们的爱，她也终于有了光。

3

这些年。

黄雅莉一直没什么工作。

出道多年，也买不起房子。

只在北京郊外，租了一个90年代的旧房子。

房子是两层的老房。

带个小院。

她投注了所有心力，把它变成家。

有人说：租来的房子，有必要花费这么多人力物力吗？

她却说：“房子是租来的，但日子不是租来的。”

她花了两个月，亲自把这个家翻新。

先买来漆。

将房子内外，全部粉刷一遍。

原本长满杂草的院子。

她一锄锄，一铲铲，全部清除。

并铺上砖石，围上栅栏，分出菜畦，在这里种菜养花。

周围还种了几丛凤尾竹。

意境与实用，全部在线。

从此以后，吃的果蔬，不用发愁了。

她种了黄瓜。

番茄。

辣椒。

还种了石榴。

樱桃。

她采摘地里的菜蔬，做成美味的一日三餐。

她说，如果幸运不找上门，那就用小确幸，来填满生活的糖罐。

堆满杂物的角落，也被她清理出来。

铺上地板。

放上蒲团。

并搭了一个非常有风味的顶棚。

一下子，杂物角变成了一个诗意的、惬意的凉亭。

有时，小猫懒在蒲团上晒太阳。

有时，朋友在这里闲坐，而小野花在脚下疯长。

她在院子里种花树。

春天一来，满院缤纷。

秋天一来，银叶叶黄，整个家都是金色的。

她将废弃的马桶，变成花盆。

在院子里种满绣球、蝴蝶兰、菖蒲......

花前月下，与一二好友，品茶交心，人生夫复何求。

院中有一棵树。

如果有朋友带孩子来，就成了孩子的乐园。

另外。

屋内也焕然一新。

原来，房子是老式的、清冷的。

黄雅莉换了楼梯，在楼梯墙上挂上画。

一下子。

房子非常温暖，也非常有艺术感。

这墙上的画，都是她亲手创作的。

其中一幅《星空》，是她用吸管，一根一根，拼接而成。

她的动手能力非常强。

也享受其中。

她会用废弃的树枝做灯。

用非常原生态的枝干做栅栏。

她会在厨房里，研究甜点。

如果有朋友来，让大家品尝到美味，她会非常开心。

在这个家里，她还设置了一个水吧。

可泡茶。

可冲饮。

还给自己留了一下专门制作手工的工作区。

有人问她，你不怕自己装的漂漂亮亮的房子，房东突然不租了吗？

她说：“我想过了，我不怕，因为我在哪，哪里就是家。”

她给她的小屋起了个名字：山田心。

山，是有亲人朋友，如泰山可依。

田，是有四季三餐，便衣食无忧。

心，是有热爱生活的心，就称心如意。

所以，前去拜访的王鸥感叹：

“她是真正在生活，而我只是活着......”

4

而她的感情，同样很慢。

两人相恋17年。

从16岁开始，直至如今。

牵着的手，从未放开。

他们年少相识。

之后，她成了艺人。

他做了幕后导演。

圈子复杂，路起伏不定。但感情依旧。

他们会一起去露营。

去旅行。

去滑雪。

去攀岩。

一起经营他们的小家。

一起迎新年。

一起度过余年末日。

时光湍急而下。

但他们在一起，也有细水长流的浪漫。

在他面前，她可以永远做个长不大的女孩。

在她眼里，他是生命里最温暖的靠山。

黄雅莉32岁那年，两人领证结婚。

相恋16年，扛过13年异地恋，从16岁等到32岁，从身穿校服等到一袭白纱。

这段爱情，如此漫长又笃定，如此纯粹又坚固。

后来，他们掏出积蓄，买了一辆房车。

黄雅莉又亲自动手，打造一个“移动的家”。

改内饰。

增空间。

做柜子。

冰箱，烤箱，水池，餐具......全都备齐。

车内是暖春。

车外是整个世界。

而他们穿过世界，穿过四季，心始终在一起。

房车改好后，他们驾车过山林。

走滇藏。

过高原。

看南迦巴瓦峰金顶。

发现“大地之树”。

将空饮料瓶，做成星星灯。

疫情期间，她被困在青海的一个高速服务区6天。

遇见此类事件，谁都崩溃、焦躁。

但黄雅莉非常开心。

觉得是难得一见的生命体验。

“简直是过年。”

洗澡没水，需要去很远的地方打，她开心地拎着一只桶去打水。

“就像小时候一样好玩。”

她在高原的阳光里，拉起绳子晒被子。

晚上睡觉时，被子有阳光的香味。

她说：“那是太阳亲吻我的味道。”

被困的6天里，她认真烹饪，活在当下，接纳命运的一切意外与惊喜。

高原一到夜里，星星大如斗。

她搭了帐蓬，感受星辰的璀璨，宇宙的浩淼。

她从未在困苦中，自怨自艾，自我损耗。

她接纳一切发生。

并从中体会到生命的另一种意味。

有人说，黄雅莉很不幸。

同时出道的李宇春、周笔畅、何洁，都大红大紫。

但她一直不温不火。

何其不公。

但黄雅莉笑着说：我拥有的，你们未曾发现。我抵达的地方，真的很美好。