文/赵祯

编辑/赵祯

前言

1839 年流行的插图指南《希腊：图画、描述和历史》的开篇引用了希罗多德的一个场景，其中米利都的暴君阿里斯塔戈拉斯向斯巴达国王克里昂米尼献祭。

该祭品是“一块青铜碑，上面刻着大地的轮廓”，虽然“粗鲁和不完美，但它的目的是向观众传达它倾倒的国家的主要特征的一般概念[原文如此]”。

《希腊》的作者克里斯托弗·华兹华斯（Christopher Wordsworth）试图实现类似的壮举，尽管有一个关键的区别：“从国家本身的角度构建地图，而不是从对地图的思考中传达国家的概念”。

华兹华斯的文学地图将为他的读者提供一个希腊的愿景，即希腊是一个本质上仍然是一个古老的地方的国家，正如本文将要建立的那样，他既感知又展示了希腊的可见景观，作为进入其永远存在过去的理想载体。

因此，在他的开篇，华兹华斯邀请他的读者和他一起登上拉克莫斯山（2，295米，在平杜斯山脉）的山顶。

华兹华斯指出，从这座山脚淌着希腊五大河：奥奥斯河、阿拉克索斯河、哈利亚克蒙河、皮尼奥斯河和阿切卢斯河。

在精神上沿着这些河流旅行，“站在这一点上的希腊旅行者”可以“交谈......有高贵的城市，茂密的森林，富饶的山谷，战场，在他心目中，挤在岸边，最后，挤在他们落入的海洋本身。

这些地形特征中的每一个都与古典过去有着丰富的联系。

华兹华斯会一次又一次地使用这种手段——将自己和他的读者想象地放在一座山顶上，并跟随它辐射出的景观特征，穿越这个国家的地理和历史。

景观和记忆

在这两部作品中，华兹华斯积极强调希腊地形作为古典记忆容器的方式。就现代记忆理论而言，华兹华斯的方法最接近皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）的记忆遗址概念。

希腊地名、雅典城市景观的景色以及温泉关等特定地点的关联都被呈现为具有共同的文化意义，他的读者无疑会认识到这一点，即使与此同时华兹华斯确实模仿了他自己想象过去的独特方式，这些方式包含在这样的回忆录中。

在《雅典和阿提卡》的序言中，他为自己选择使用古代而不是现代正字法作为地名进行了辩护。

他解释说，他“在某种程度上熟悉古希腊文学的英国读者面前讲话”，因此想用他们认识的名字来迎接他们，以便他们“暗示一系列令人愉快的回忆”。

他断言，他的目的是“向读者建议不要......[地名]的现代声音，但它们的古老意义。

因此，在华兹华斯的著作中，风景与记忆和记忆的概念息息相关，但不一定是简单或直接的方式。

他在《雅典与阿提卡》中很早就提出，古代遗址在某种程度上比有血有肉的现代观众更真实、更实质性，其他地方暗示文学记忆——无论是否有缺陷——对观众在他们脑海中看到的东西的影响比他们面前的现代景观更大。

景观的一些元素——地名、不屈不挠的石灰岩，用这些石灰岩建造了长期保存的纪念碑——是记忆的物理储存库，是时间停滞的空间，或者旅行者被转移到古代世界的空间。

其他元素——树木、河床——是可变的，在现实中消失或移动，有时是通过不正确的编辑猜想或误译凭空创造的隐喻。

在这些情况下，是文本记忆覆盖了景观：虚假的树木告知旅行者的期望，或者希罗多德的话抹杀了当今的现实，并以温泉关在事件中拥有的形式保存了温泉关，这使它获得了最大的名声。

风景与想象

雅典、阿提卡和希腊最引人注目的特征之一是景观特征使过去和现在之间富有想象力的模糊成为可能。

有时，就像上面引用的缺席的月桂树和改造后的温泉关的例子一样，这涉及华兹华斯利用古典文本来想象景观不再存在，甚至从未存在过。

然而，更常见的是，它涉及利用特定景观特征的视觉或视图，将当前的景观想象成由过去的人物或事件填充。

在更复杂的情况下，鼓励观众用古典和后古典过去的多个人物填充景观，并想象早期人物的潜在感知。

华兹华斯本人在雅典和阿提卡以及他在希腊的想象中的同行者都发现自己在途中几乎被想象中的古典人物绊倒了。

例如，在雅典和阿提卡，在探索博蒂亚海岸的废墟城市时，华兹华斯指出，“你”可能会选择登上一座塔的顶峰，从那里“你几乎可以幻想”你可以俯视“现在躺在你下面的欧里普斯......以便您确信阿伽门农的希腊舰队是否仍在奥利斯港徘徊。

在这个例子中，“花哨”是一个关键词：华兹华斯所做的不仅仅是指导读者看待欧里普斯号，并考虑阿伽门农的舰队曾经漂浮在那里的事实。

相反，他建议全神贯注的旅行者可能会觉得有必要仔细检查船队是否还在那里。

正如他对列奥尼达斯在欧塔山上的思想的暗示性描述以及赫拉克勒斯一样，华兹华斯邀请读者进行复杂的想象力加倍视觉。

如果普桑画过希腊，他会从拉姆努斯开始;如果他画Rhamnus，他会包括Antiphon;如果安提丰 他可能也包括修昔底德，但如果是这样，他会让观众想到历史学家穿越马拉松，想象演说家和他的学生之间的会面。

再一次，想象力是关键，但华兹华斯所做的不仅仅是要求他的读者旅行者将安提丰置于他们所关注的风景中：相反，他邀请他们想象一幅从未存在过的画，从未创作它的画家的思想，并通过这两者来思考古代修昔底德人物所走过的道路和相遇。

这一切的关键是普桑，一位十七世纪的法国画家，以其富有想象力的历史化描绘而闻名，不是希腊风景，而是意大利风景。

普桑之所以能出现在《雅典》和《阿提卡》，是因为他有能力做到华兹华斯在他的两部作品中都默契地试图做的事情：通过唤起曾经充满它的事件和个人，将现代景观带入古代生活。

景观和解释

在华兹华斯的作品中，与古希腊的相遇发生在风景、想象和文本的交汇处，风景栩栩如生，使人们能够更加身临其境地欣赏希腊文学和古希腊历史的关键时刻。

然而，在这两篇文章中，也有一些例子表明他对风景采取了学术性的、分析的方法，而不是一种富有想象力的方法：利用与风景的直接接触来为仔细阅读古典文本、流派和历史提供信息。

在这些情况下，风景既是古希腊读者的解释工具，也是需要解释的文本。

华兹华斯进一步表明，阿卡迪亚的景观促进了田园生活，这反过来又激发了整个音乐传统和诗歌流派。由于失去了适合农业的土壤，阿卡迪亚的居民转向畜牧业。

华兹华斯说（有点理想主义地）这种存在为他们提供了“闲暇和自由，以及对宏伟而美丽的场景的熟悉”，在从他们的地区神潘那里继承的烟斗上发展“山地旋律”，以及田园生活中广泛而诗意的美德。

为了展示阿卡迪亚的田园特色，华兹华斯提到了维吉尔的著作，维吉尔在“开始他的关于农村生活事务的说教诗”时，不是看意大利，而是看希腊，灵感不是来自“河流和山脉......他自己美丽的土地“，而是来自”阿卡迪亚粗鲁的山丘和贫瘠的羊步道”。

从吕凯翁山顶看，伯勒奔尼撒的景观不仅为华兹华斯解释了该地区古代部落的政治分裂，还解释了它的神话、人民的田园生活方式，以及后者对更广泛的古代诗歌传统的影响。

在他的著作中，风景因此成为影响希腊文学、政治、神话和文化的积极因素，任何想解释古代世界的人都必须注意这一点。

结论：景观和接待

仅凭华兹华斯的希腊作为十九世纪讲英语的旅行者（无论是活跃的还是扶手椅）的指南，就值得古典接受学者的普遍关注。

他在希腊历史上的一个重要十字路口以及独立战争后现代希腊国家的物理和象征性建设中访问和写作;希腊人和希腊游客相互关心并相互负责的建筑。

在这种背景下，华兹华斯之所以引人入胜，正是因为他的著作不仅仅是观察的集合，而是对构建希腊特定视野的积极尝试。

他着迷于希罗多德在文本中保存斯巴达人的温泉关的成就，或者石工阿奇德摩斯在创造瓦里洞穴的永恒环境方面的成就，这并非巧合，因为他开始做类似的事情，不是为一个地方，而是为整个希腊。

因此，至关重要的是，他的接待行为是复合的。

他不专注于希腊过去的单一作者、地点或方面，而是关注捕捉整个希腊的本质。此外，由于他认为古代世界的残余比希腊的现代结构或短暂的十九世纪访客更“真实”和更有影响力，因此这种本质本质上是古老的。

更准确地说，华兹华斯在雅典和阿提卡，特别是在他的希腊的项目是构建和传达希腊及其过去的特殊愿景——或者说希腊作为一个与过去不可分割的物理空间。

然而，他绝不是直接将古希腊作为一系列秃头的事实和事件来传递或“记忆”。相反，他指导读者以特定的方式感知、想象和体验希腊，将他认为最重要和最具启发性的古典（和后古典）人物、思想和典故放在他们脑海的最前沿。

正是出于这个原因——他刻意构建了对这个国家的特定愿景——这篇文章的标题是“华兹华斯的希腊”，而不仅仅是“华兹华斯的希腊”。

他写的不是一本书，而是一个国家。他在希腊进行民族主义自我建设时在希腊建设中所扮演的角色，他的作品对后来的游客的影响，以及他在民族国家建立之前和之后所写的旅行记录之间的桥梁，都值得进一步考虑。

因此，对风景的关注提醒我们（绝不是新奇的！）接受远远超出了阅读文本的想法，并且可以从希腊山丘的视线中挖掘出古代过去的感觉，就像五角星被开采大理石一样。

对景观的关注，如对华兹华斯希腊指南的研究，也提供了对历史、文学、记忆以及地方和空间的具体体验之间发生的复杂谈判的见解，这些都有助于现代对古代世界的持续接受。