散文丨曾秉炎：一封特别的挂号信

一封特别的挂号信

文/曾秉炎

一封挂号信，在我的家庭保险柜里珍藏了三十二年。藏界有朋曾打主意要我转让，我总摇头：这信件太特别了，让出就等于是割我的心头肉。

说它特别，一是寄信人的身份特别，一看信封就清楚，写有“北京中顾委王首道”，党和国家有影响的领导人之一；二是内容特别，是首道老人为我们的一部书稿所作的序言，还亲笔对三位作者写了段意味深长的话；三是邮寄的渠道特别，信从北京的中顾委发出，通过党委系统的机要部门传递到签收人，更加彰显了邮件的份量。

一部书稿，怎么会让老一辈革命家王首道老人牵肠挂肚、劳心费力？原委还得从头说起。

上世纪八十年代，少奇同志纪念馆落成后，一九八七年十一月，时任国家主席杨尚昆主持了纪念少奇同志诞辰九十周年的活动，亲自为少奇纪念馆开馆剪彩，并为铜像揭幕。自此，参观的人络绎不绝，炭子冲，成为了全国有影响的爱国主义教育基地

在这些参观的人群中，出现了一些全国人民都很熟悉的身影，如杨尚昆、薄一波、宋任穷、王任重、王首道、邓力群、田纪云、倪志福、王光英、谭启龙、张平化、毛致用、王忍之、张廷发、韩怀智、周惠、司马义·艾买提等一批曾在党政军任过要职的老同志。当时的纪念馆属宁乡县委管，由于凤葵、永阳和我都在县委工作，每次接待，我们三个作者中，总有一两个同志参与。那时，县委办公室仅一台135相机，我当兵时干过新闻报道，技术虽不专业，能够摆弄一下。几年时间，照了几十个胶卷的照片，抓拍了一些很精彩的镜头。当然，多年后，我把这些珍贵的资料，如数移交给了纪念馆。

接触中，我们发现，这些老同志在参观中和参观后，心情都很激动，对少奇同志的爱意发自内心。有的提供史料，有的补充素材，有的讲了精彩段子，有的脱口说出金句，他们以不同的方式回忆过往，怀念伟人。很多难忘的场面，在我们的脑海里留下了深刻的印象。闲时，我们几个同志用笔以散文和报告文学的形式，记下了那一幕幕的精彩故事。

记录下来的各类资料，几年时间，林林总总有了十余万字，其中有的篇目还在中央和省市报刊发表过。我们商量，这些珍贵的史料，应当系统地整理出来，最好能结集出版，扩大影响，流传于世。书名叫什么呢？大家一合计，觉得这些故事都发生在少奇同志家乡花明楼的炭子冲，老同志、老领导们来时的一举一动、一言一行，体现的都是情，书名不妨就叫《情满炭子冲》。大家认为，用这样一个总口袋，足可以把每一位老同志的情感和方方面面的故事锁拢来。

随后，我们拟订了一个出书方案，并到湖南人民岀版社进行了汇报。社长熊治祁觉得我们的想法挺好，答应研究列入出版计划，并承诺亲自兼责任编辑。治祁社长还给我们出主意：为增强《情满炭子冲》一书的份量，最好能请一位德高望重的老领导写篇有份量的序言。

我们清楚，一本书，序言确实很重要，好的序言能起到“引领”和“点睛”的作用。请谁写最合适呢？我们反复酝酿和比较，觉得于公于私都还是请王首道写最为合适。于公，少奇同志和王首道不管是在白区、延安时期，还是建国以后，都是亲密的上下级关系。我们记得首道老人第一次来花明楼炭子冲时，讲起少奇同志就肃然起敬，说是他印象最深的是两次听少奇同志的演讲。一次是在延安的大礼堂听他讲论共产党员修养，讲得很入情、很深刻，听了很提神；另一次是在中华人民共和国成立后的七千人大会上听他脱稿演讲，讲得很尖锐，很大胆，听了以后很震撼。崇敬之情，自然流露。少奇同志平反后，王首道和刘澜涛还受中央委派，从河南接回骨灰到北京。于私，王首道和少奇同志之间也有难忘的交往。延安时期，少奇同志还亲自为王首道的婚事牵过红线。当时，王首道喜欢上了中央党校的小名人易纪均，双方一开始都感觉很好，谈着谈着就出现了冷淡，原因是有人告诉易纪均王首道曾娶过三个老婆。少奇同志知道这件事后，把易纪均叫来办公室，告诉她，王首道的第一任妻子王绍坤是怎样牺牲的，第二任妻子冯菊莲是怎样迫于政治压力离婚的，第三任妻子王泉媛是怎样在战斗中失踪的，并语重心长地说：“你不要听别人的闲话，要用自己的头脑考虑问题，我负责的対你说，王首道是个值得信赖的好同志，你们谈，经过了组织的同意。”少奇同志的话让易纪均吃下了定心丸，消除了疑虑，终于促成了这桩美好的姻缘。

1990年8月，我们以《人间自有真情在》为题，起草了一篇送审稿，随后便向中顾委王首道办公室发出。不到一个月时间，我们便从机要渠道收到了这封极不寻常的信件。

见信如见其人，见信如听其言。我们几个作者收到信后很高兴，看一次信 ，就好像在聆听老人的一次谆谆教诲，觉得这位长者是那么的可亲可敬。过细看信后综合分析，发现信里信外有几个细节让我们的感到意外。

没想到这位身居高位的长者是那么的谦逊，非常尊重基层的作者，没有什么指示，用的是商量的语气。首道老人的信是这样写的：“中共宁乡县委昜凤葵、胡永阳、曾秉炎同志：我接到你们的来信后，同意你们的意见，并仓促誊写我序中的一段话，不知是否能适合你们的文体？如无不妥之处，请负责修改定稿。《人间自有真情在》一文写得很好，请你们负责审查校对付印即可。王首道，1990年9月18日。”多么谦虚的老人啊，考虑的是他写的那一段文字，不知道符不符合总体风格，意思是如有不妥，不要有顾虑，可以改的。首道老人自延安时期就从事文字工作，是中央机关有名的笔杆子，他写的东西，当然挑不出毛病，无需改动。老人当时是中顾委常委，身居高位，没有半点架子，平视基层的作者，我们从心里面敬重。

没想到老人的“填空题”做得那么饱满，字里行间流露出真实情感，且遣词用句非常讲究。给首道老人序言送审稿的倒数第二段，我们想要他以“对炭子冲的情感，更深深地埋在我的心里”为主语，叙述一下当时的感想，并说明：我们知道您到过花明楼的炭子冲，去后的情感难以代叙，故留下空白，有劳您补充了。我们留下了两页空白纸，结果他老人家亲笔满满写了三页，几经推敲和改动的文字，把“填空题”做得很饱满，很到位。他写道：十一届三中全会少奇同志的问题得到彻底平反以后，我也满怀激情地来到了炭子冲，对着这里的一草一木，我不仅深感到刘少奇同志的伟大，更感到我们党的光明磊落。接着，用一段文字从党的为人民服务宗旨说起，讲到实事求是的路线，再引申到少奇同志是光明磊落的化身，沉冤昭雪后，全党为之挀奋。他还写道：我有幸同刘澜涛同志代表中央到河南迎接少奇同志骨灰回北京，使我们的振奋情绪达到了极点。我衷心的希望以少奇同志为代表的一切为了人民的彻底革命精神，一代一代的永远传播下去。从手稿中可以看到，老人的思路非常清晰，遣词用句也非常严谨，个别句式反复推敲，改了又改，既生动地抒发了个人情怀，又准确地评价了少奇同志的伟大一生。

没想到老人是那么的节俭，寄给我们的信用的是再利用信封，细微之处可见老一辈革命家的高尚情怀。首道老人发给我们的信，用的是一个旧信封，信封的背面有一张铅印小纸条，上写：机密刊物，送王首道同志收，新华社机要发行科。老人把这一面的标记划掉，翻过来在另一面写上我们的邮政编码和地址，寄信人署北京中顾委王首道，贴上四张共五角二分的邮票，用挂号信的方式发出。我们收到信后，看完了信的内容再看这个不寻常的信封，敬仰之情油然而生，倍觉这位老人可赞可叹。

当时我们想，中顾委那么大一个机关，舍不得用一个信封吗？不是！老人是在艰苦奋斗的紧日子里走过来的，为革命事业节约每一个铜板的习惯，成为了他生活中的自觉行动，在他们那一辈人的眼里，把浪费看成为可耻，把节俭看作是美德，你就是叫他们大手大脚，他们绝不会忍心，也大手大脚不起来。我当时想，这封信要好好保存下来，将来定会是革命传统教育的好标本，好教材。

1990年12月，《情满炭子冲》正式出版发行了，由于序言和内容都受读者欢迎，很快销售一空。两年后，我们又增添了江泽民及有关老领导来炭子冲的一些内容，并于1993年3月再版发行。再版时，封面的设计也比原来阳光了一些，读者更加喜爱。

32年过去了，当我再次从保险柜里把这封略带点霉味儿的挂号信拿出来欣赏时，倍感久违的滋润，觉得有必要写点文字，记下这段情愫。

曾秉炎，宁乡人。一位关注社会，热爱生活，喜欢收藏且又偶尔动动笔的老公务员，宁乡市诗散文协会顾问。著有《每一件都不寻常》（上海三联书店出版）、《帝王纪年考录》（岳麓书社出版）等作