我们只愿在真理的圣坛之前低头，不愿在一切物质权威之前拜倒。真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。一鲁迅

鲁迅永远拧巴，永远警惕，永远不满，永远在诘难，这是一种带有殉道精神的自虐行为。

迅哥儿最近凭《觉醒年代》又回到了大众视野中心。

迅哥儿举着「不干了」

鲁迅，最熟悉的陌生人。

提到他，我们想到:

林林总总安在他头上的名言。

总之，不管你喜不喜欢，都绕不开他。

鲁迅一度被神圣化,现在我们又重新开始用诙谐的语气谈论他。神圣的东西总是少几分可爱，而一个爱吃爱玩、快意恩仇的鲁迅则更

贴近他本来的模样。说到快意恩仇，想必你也听说过迅哥儿舌战群儒的故事。

鲁迅名言：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

名言之二:损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

还有他人转述的名言之三：怒目而视者,报之以骂，骂者报之以打，打者报之以杀。

你瞅我，我就骂你。你骂我我就揍你。你敢还手?要你小命。

鲁迅就是这样一个猛人。你也不要觉得他一介书生，只是过过嘴瘾。

鲁迅留日的时候曾经师从人称现代柔道之父的嘉纳治五郎学习柔道,过肩摔的实力想必是有的。

战斗中的嘉纳治五郎照片

总之迅哥儿不怕得罪人——他一生树敌颇多，有名有姓的少说得有二十个,还有苏雪林女士这种用一生怒骂鲁迅的另类斗士。

这些人大多都被鲁迅有理有据有节地公开叱责过，而且几乎占不到上风。学者孙郁将攻击鲁迅的文章收集起来(还不算那些专门批评他的书籍)，发现体量居然有一本书，干脆出版了《被亵渎的鲁迅》。

放在今天，鲁迅可能是那种会逐条回复喷子，找出其逻辑谬误并加以冷嘲的人。但是主张以牙还牙，以眼还眼，在生活中也确实如此身体力行的迅哥儿，却有一个能让他逆来顺受，被打不还手,被骂不还口的人。

1923 年 7 月 19日,鲁迅的二弟周作人单方面宣布与鲁迅绝交。两个星期后，鲁迅仓促搬出自己购买、装修的八道湾宅子，大病一场。

八道湾

次年六月，鲁迅回到八道湾，收拾未及带走的书籍和杂物。周作人和老婆信子看到鲁迅回来了,「大为恐慌」。信子打电话搬救兵，也不知道（也有版本说他回掷了一只陶瓷枕头。）

不过两个人可能都没想砸中。你猜性如烈火，擅长柔道的迅哥儿在被驱逐和羞辱之后怎么报复周作人？

过肩摔？写檄文骂人？

No, no 。

他什么也没做，什么也没说。露一个字，连在日记里都没有半句怨言。

不符合我们给他的人设吗?

周氏兄弟决裂，可以说是中国现代文学史中最大的谜团之一。介于鲁迅和周作人对此讳莫如深，流传较广的，令颇多人露出猥琐微笑的一种言论是，鲁迅是个隐藏得很深的流氓，成天偷看弟媳洗澡。

迅哥儿的生平不是哈秘密。讲童年际遇的《朝花夕拾》我们都读过，他之后的人生也零零散散在杂文中有鲁迅是五个孩子里的老大。周作人是他二弟，小四岁。还有一个后来潜心科学的三弟周建人，和一对没后来文坛上赫赫有名的「周氏兄迅哥儿我们多多少少都知道一些。者，写杂文的水准在那个时代可说是第一梯队，同时也是民俗学的开稍微小众一些，但哥俩儿都是现代他晚节不保，一失足做了汉奸有关系。这个我们等会再说。

讲鲁迅的生平，等于是讲周作人的生平了，买一送一。

马甲大王一生有将近200个笔名！实用频率大概是月抛。我们先来扒一下他的马甲！

鲁迅原名周樟寿，字豫山，因为读音与“雨伞”相似，常被小朋友们嘲笑！

周家也算得上是当地的书香门第,名门大户，只不过迅哥儿命不好。他这一代家道猝然中落

爷爷周福清是进士，自己在仕途上没有多大进展，只好专心培养后代。

可惜培养方法出了那么点小问题。

鲁迅十二岁那年，爷爷因为给鲁迅乡试考官行贿，被抓进监狱里去了，差点死掉。

从名门之后一下变成罪犯亲族，鲁迅的悲惨童年开始了。

鲁迅十五岁那年，父亲病逝，年仅36岁

他在《父亲的病》中描写过父亲去世时的光景，所谓名医一通瞎操作，开了无数蹊跷药方子，什么败鼓皮丸，药引则要一对原配的蟋蟀(离异的不行)，最终也没能挽救他爸，只是敛财和敷衍。

所以迅哥儿对中医那一套很不屑,以至于自己走上学西医之路。

爷爷入狱，老爸去世，鲁迅这一房被其他房欺负得很厉害。

鲁迅作为长子体会了世情冷暖之变迁。从前笑脸相迎的亲戚长辈态度突然变化，还有人趁乱逼迫他签字，数个成年人们咄咄逼人地围攻十几岁的鲁迅，包括曾给他开蒙，他一直很钦佩尊敬的长辈。鲁迅当场委屈哭了，不过还是没松口，说要等爷爷放出来请示再做决定，保住了自家的地产。

鲁迅在《呐喊》的自序中写过:「我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上去给我久病的父亲去买药...有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。」

当时还是个孩子的周作人也经历过这些变故，但是体验完全不一样。多年之后周作人回忆起家中出变故而不得不避难，典卖家产的那段时

为有他妈和鲁迅挡在前面，他并没有直接感受到那段日子的锋芒和苦涩！

这可能是他们漫长的分歧的起始。鲁迅体验到人情的易朽和势利，变得更尖锐，对生命和苦难的感知也更敏感。

比如说《父亲的病》的结尾，鲁迅写道，有一位叫衍太太的邻居进屋来主持，让他在父亲临终前大声地呼唤他，以至于给本来已经获得平静的父亲很多痛苦。

后来，周作人以学者的精细回忆道，这个情节是鲁迅的文学加工和想象。他不太能共情鲁迅那种抓心挠肺的愧疚和无力感。

家里出事之后，这哥俩就不能再走科举功名的路了（幸好没走，不然也没啥用)。之后的日子怎么过呢？

研究鲁迅的学者孙郁把鲁迅比喻成不管到哪里去，背后都牵着一根线

——鲁迅走到哪里，周作人跟到哪里。

从江南水师学堂，到日本，再到北原。数十年，从少年到青年再到中年，吃同住同甘共苦，只经历过非常短暂的分离。

知道结局后再回看，此时亲密和后来的疏远就更加扑朔迷离。

鲁迅，从性情到作品，我们多多少少都了解一些。即使没读过他文章都能通过各种舆论加诸的标签认识他，耿直，暴脾气，马甲大王啦。随便拎个人都能背出「那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了】

而周作人，别人认识他是因为他是鲁迅的二弟。

左周作人，右鲁迅

有人喜欢他清雅博学的散文和小品

还有人一提到周作人，就想到：哦，那个汉奸。

再加上我们刚刚讲到 他用书砸鲁迅，可能先树立了一个穷凶极恶的印象。

这两位哥们儿的身后名声挺戏剧性！

鲁迅一度成为了一个不得不读,不得不喜欢的对象。

强制之下就少了点幽默感。

余华写过一篇很好玩的文章，讲他对鲁迅的感觉变化。

他说:「我在小学一年级的时候,十分天真地认为：全世界只有一个作家名叫鲁迅...「鲁迅』已经从一个作家变成了一个词汇，一个代表着

还有:「我有口无心地读着语文课本鲁迅写下了什么？我觉得鲁迅的作品沉闷、灰暗和无聊透顶。除了我在写批判文章需要引用鲁迅的话，其他时候鲁迅的作品对我来说基本上是不知所云。」

跟我们一样，很多年之后他才跟鲁迅和解，让他「从一个词汇回到了一个作家」。

周作人也是如此。

在很长一段时间中,他是汉奸和走狗的代名词,写的文章无法发表，言论无人重视，作为鲁迅的反面和衬托被一遍遍拉出来鞭尸。

直到七十年代，才重新被人从故纸堆里刨出来认真研究！

只是说，尽量讲两个凡人的故事，和他们如何在乱世里身不由己，最终遵循不同的「道」而活下去！

鲁迅和周作人即使是亲兄弟也属于关系最好的那一类！

他们从小就能玩到一起去。一起在私塾里受苦，背书，被先生训，课余时又用全部精力去读「闲书」，包括一大堆小说、童话和诗歌。

周作人晚年提到了一个鲜活的细节，鲁迅十五岁的时候不好好睡觉，成天拉着他编故事，什么海中可以说，鲁迅影响和塑造了周作人

周作人晚年提到了一个鲜活的细节,鲁迅十五岁的时候不好好睡觉,成天拉着他编故事,什么海中仙山,天然楼阁，还有跟大象一样的蚂蚁。

他藏书，抄书，给弟弟推荐书，周作人就按着他踩出的路成长成了一个最好的玩伴和知音。

又能一起打打闹闹，也能读书讨论，志趣相投，爱好相仿，这就是养成系？

鲁迅17岁离家去南京求学。周作人受到了相当大的打击。

鲁迅上学期间两次回家探亲又离开后，周作人都在日记中写道:「中心黯然。」

之前家里的事都是鲁迅顶着，现在他不在，这些压力一下就转移到了周作人身上。

他县试的成绩并不好，科举也无望，四弟病逝，家里乱糟糟的。

在那段时间里，与鲁迅通信成了周作人仅有的慰藉之一。

鲁迅给他写了许多信，讲外界的生活洋务学堂课程，最近看的书，心中思虑，等等。

周作人在羡慕，期待和彷徨中过了三年。转机在 1901 年到来。

8 月 25日,鲁迅给周作人寄去了一封信，说自己找了亲戚的关系,也把他安排到了南京水师学堂读书。

周作人离开家，跟哥哥一起到了更大的世界中去。

这种模式维持了很长时间：鲁迅先到一个新环境里去探路，把生活建立起来后再叫周作人去团聚。

1902 年,鲁迅前往日本。四年后，周作人跟上，两人一起住在东京。

1912 年，鲁迅抵达北京。17 年，周作人又跟上。

直到 1923 年决裂，周作人和鲁迅一直同住在北京。

在一个美好的东西被打碎后，有必要描摹一下它之前的样子。

怎么说呢，只有一个词可以定义周作人和鲁迅早年的情谊——神仙眷侣

不仅是血亲，更是求学路上一同摸索的难友。

这俩能一直情投意合地住在一起,一个主要原因是他们都有严谨的治学态度和包容的阅读选择。

他们求学期间一直在疯狂读书，中文、外文、小说、科学，不拘一格,从凡尔纳的科幻小说到东欧小国的人。苦读之外，他们开始翻译外文小说，有时是合译，有时是分别根据自己的兴趣选择文本。

1909年他们在东京合作出版的《域外小说集》虽说卖得不咋样,却也引起了当时日本学界的注意，在中国文学史上留下了记录。

鲁迅工作一直都很拼命,如果白天的定额没有完成，就削减睡觉时间——一般人跟这种人合作可能会累死。

难得的是周作人刻苦博学不下于鲁迅，甚至读的书还要更多更杂一些。而且他是个没什么脾气的人,一向对大哥崇拜又恭顺，性格随和，即使在翻译工作上被鲁迅严厉催促也不会不满。

这是一种颇为理想的治学状态了。一个人做学问，有时会偏激而不自知。去拜师又难以尽兴讨论。如果有一个知识渊博，不离不弃的学伴

在身边，两人在切磋中交换观点，则会很快一起成长。所以鲁迅和周作人在合作关系中迅速成长为真正的学者。

鲁迅独居北京的那几年在文学上没有产出。他与周作人疯狂写信，几乎每两三天都要互通有无。周作人来到绍兴会馆团聚之后两人都经历

了某种灵感上的井喷。鲁迅两年写了五十多篇作品，包括《孔乙己》《药》《我之节烈观》等。周作人也很高产。总之，两个人在三年之

内共写了一百篇多文章。鲁迅延续了以前的习惯，修改润色弟弟的文章。两人发表时也经常交换姓名。

鲁迅在日记中写:「翻书谈说至夜分方睡」。他们一起逛书店，一起去琉璃厂的古董店，一起在餐馆吃蜜饯、包子和汤面，又一起校稿著书。

「周氏兄弟」这个称谓在当时是个挺火的组合名称。成员单飞之后老死不相往来，所以现在的人对组合已经没啥印象了。

追忆往昔环节结束，所以——组合成员为啥要单飞来着?先说直接原因。

1923 年 7 月 19 日，周作人突然递给鲁迅一封信。说突然,是因为事前毫无征兆。信是这样写的:

鲁迅先生：

我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷

薇的梦原来都是虚幻的，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后面院子里来，没有别的

话。愿你安心,自重。

七月十八日作人

不是逐渐恶化，而是戛然而止。鲁迅这是被分手了。之前我们也提到，因为周氏兄弟对此三缄其口，关于此事有许多猥琐猜测。有人说，兄弟决裂是因为鲁迅偷看弟媳洗澡。（未完待续）