读书｜《诗画中国》：追寻古典文化里的中国记忆，重现古人的生活镜像

《诗画中国》

郭晔旻 著

浙江大学出版社出版

这是一本生活非必需品的寻美之书，如何从传统文化中寻找美，再用当下的风格把传统艺术展现出来，正是这本书的特色所在。本书选取了古代诗词和绘画当中描绘的社会场景，从生活到服饰，从日常娱乐到修学旅行，重现古人的逸趣及生活镜像，将读者带入这幅诗画当中，了解他们的物质所在和心灵居所。

从《元日》到现在，过年还是老味道（节选）

北宋著名政治家王安石写过一首《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户日，总把新桃换旧符。”这首诗描绘的是一年一度新春佳节的情形，十个世纪过去了，过年的习俗，却没有多大的变化。

从《燕京岁时记》的记载看，一个世纪前老北京的年味，在腊月里就已经相当浓郁了。

如今的春节长假要从除夕才开始，《燕京岁时记》里的北京却不是这样。在腊月十九到廿二这四天里，根据钦天监选定的“吉日”，朝廷会下令“封印”，也就是停止办公。“封印”当天，各级官僚会纷纷宴请同僚，“以酬一岁之劳”。与此同时，各类私塾也宣告停学，称为“放年学”，学童对此当然大表欢迎。甚至各种戏院在一年中剩下的这几天里也不开工了，这叫作“封台”。艺人们要一直休息到大年初一才重新上台开演，所谓“歌咏升平”是也。不过，要说那几天的京城众人全都放假倒也不至于，起码无赖扒手之类的刁民，就会毫无顾忌地努力工作“冲业绩”，原因也很简单——反正“封印”之后，“官不办事也”。这当然令人哭笑不得。

除了属于“小偷家族”的黑色幽默，“老北京”们那时候都在忙些什么呢？从腊八开始，大家都在忙着储备大白菜，这是因为当时的京城百姓不能一年四季都吃到新鲜的蔬菜瓜果，冬春两季要靠地窖里的盐腌白菜过日子。这样的习惯至今依旧保有残迹，比如直至今日，北京的腌菜都十分有名，六必居、天源酱园、桂馨斋都是如今北京有名的酱菜园子。当时还有说法，“菜之美恶，可卜其家之盛衰”。相比之下，贴春联、门神反而显得有些平淡无奇。

真正意义上的“过年”是从除夕开始的。虽说叫作“三十晚上”，其实在除夕的早上，就有“皇上升殿受贺；庶僚叩谒本管”，这叫作“拜官年”。平民百姓也在这天走亲访友，称为“辞岁”。新婚男子在这天必须携妻子到岳父家“辞岁”，不然就是“不恭”了。各家各户还要在门前撒上芝麻稭（同“秸”），称为“跴（踩）岁”。黄昏之后，家家户户围坐在一起吃年夜饭，倒是与如今的习惯别无二致。

除了年夜饭，还有“年饭”，这是除夕必须准备的供新年祭祖用的饭。“敬天法祖”是中国人的传统，祭祀祖先的“年饭”自然怠慢不得，要用黄、白两色米做成，还要插上松柏枝，缀以金钱、枣、栗、龙眼、香枝，以寄托美好的愿望。“年饭”放置的时日也有要求，即“破五之后方始去之”，“破五”指的是正月初五。同样，天上的诸位神仙也要犒劳，《燕京岁时记》记载，北京人在除夕这天会在庭院里摆放长案（“天地桌”），上面供着“诸天神圣之全图”，称为“百分”。苹果、干果、馒头、素菜、年糕这类的供品自然是少不了的。

《燕京岁时记》的年代，还没有PM2.5与噪声之类的概念。除夕之夜，放鞭炮自然是少不了的。所谓“天光愈黑，鞭炮益繁”，这样的景象如今的国人也绝不陌生。显得有些稀奇的倒是当时北京城里除夕晚上焚香的习惯，这种香来自西藏，名为“藏香”。“每届岁除，府第朱门，焚之彻夜”，其香味妙不可言，触鼻芬芳，“真香中之富贵者也”。爆竹声声之中，尚需焚香“接神”下界，如此转瞬之间，一年便已过去，而来到了新年。

农历新年的第一天就是大年初一，晚清未行西历，所以也叫“元旦”。当天次出房的时候还有讲究，要“迎喜神”而拜之，为的自然是新的一年有个好运气。同样表现出当时京城人求吉心理的还有节令饮食，里面大多包含着深刻的象征寓意。譬如，《燕京岁时记》中记载，“是日（大年初一），无论贫富贵贱，皆以白面作角而食之，谓之煮饽饽，举国皆然，无不同也”。“角”，就是“饺”字的早期写法，宋代时称为“角儿”。“饽饽”是满族常见的面食称谓，大名鼎鼎的“萨其玛”也是其中的一种。《燕京岁时记》里就说，“萨其玛乃满族饽饽，以冰糖、奶油合白面为之，形如糯米，用石灰木烘炉烤熟，遂成方块，甜腻可食”。

元旦自不待言，其实新年伊始，天天都有各自的讲究。大年初二，是老北京“祭财神”的日子。跟今天一样，财神老爷人见人爱，当天的鞭炮“昼夜不休”也就可想而知了。大年初五也是非常重要的日子，谓之“破五”。在此之前，不能“以生米为炊”，妇女更是不得出门。只有等到翌日（初六），新婚女子才可以回趟娘家。大年初七是“人日”，要看老天爷的脸色，要是天气晴朗，就预示家族兴旺，反之似乎就大大不妙——“阴则灾”。当然还有补救之法，初八晚上点108盏油灯，焚香祭祀，叫作“顺星”，可以用以辟除不祥。

“破五”之后，商家陆续开市经营，年味渐淡。不过在正月十三到十六之间，还有“灯节”，京城各处张灯结彩，燃放烟火鞭炮，称得上是全城范围的盛大狂欢。其中正月十五这天，必定要吃“元宵（汤圆）”，自然是当天乃“元宵节”的缘故。再到十九、二十、二十一这三日之内，朝廷同样根据钦天监的意见下令“开印”，于是各级衙门恢复办公，日常生活逐渐恢复如常，历时将近一个月的“过年”，到此方告结束。

作者：郭晔旻

编辑：袁琭璐