想不通，她到底是大导演夫人还是免费保姆？

要说内娱这红气，还真是门玄学。

这两个礼拜最火的人是谁？答案只有一个：阿瑟。

没错，就是陈凯歌和陈红的二儿子陈飞宇。

出道五六年，资源逆天，但一直都没火，最近却一个接一个的热搜冲到前排。

热度指数比几个新老顶流加起来还高。

只能说这数据是不是真的能打，还要看持久度，日后继续观察。

毕竟“阿瑟”比“陈飞宇”本人还红。

当然，我今天并不是想写阿瑟，而是要说阿瑟的妈和爸。

先给大家复习一下“阿瑟梗”的来源，那是陈凯歌带着陈红参加的一个综艺。

综艺里，陈凯歌陈红正文邹邹地品鉴眼前的菜色，儿子陈飞宇突然出场。

但他没有径直走过来，而是到场后静静侯在黑暗角落里。

直到陈凯歌发出指令，“Arthur（阿瑟），请坐”，陈飞宇才规规矩矩走到母亲身边，单膝跪下。

整个场面肃穆、庄重，完全不像是一场家宴，透着一股说不出的别扭。

但显然，陈红和陈飞宇早已适应。

当年，这一幕播出时，阿瑟本人并不是重点，倒是大美人陈红被嘲了个遍。

人们不理解，无美颜无整容时代少有的天然大美人，怎么就这么心甘情愿？

当年的她，明眸皓齿，顾盼生辉，一颦一笑都丝丝牵动人心，称一声绝色都不为过。

然而当年有多惊艳，如今就有多叫人惋惜——

同样是同时代著名导演夫人的徐帆、周韵、施南生、吴君如......

哪一个不是潇洒精致、雍容闲适，看不出实际年龄。

再看看陈红，近些年每每出现，总是素面朝天，眼神还稍显呆滞，感觉是真不在乎自己的这张量。

更令人难以置信的是，气质似乎也愈见庸俗，再无顶级大美人举手投足间的自信与洒脱。

倒是与陈凯歌的另一个女朋友倪萍长得越来越像，只是比起陈红来，倪萍反倒还留住了几分坦然与大气。

这到底是为什么？为什么岁月独独对陈红如此残酷？

在嫁给陈凯歌之后，美人的耀眼光芒怎么就迅速黯淡了下去？

01

初遇

虽然都是老黄历了，但不得不说，陈凯歌陈红夫妇俩的初遇并不算光彩。

这事还得从倪萍姐姐说起。

1991年，32岁的倪萍第一次主持央视春晚时，刚刚与39岁离过两次婚的陈凯歌同居。

看似事业爱情双丰收，但光鲜背后，倪萍很苦恼。

这恋爱都谈到了第4年，所有人都当他们是一对儿，可陈凯歌就是拖着不提结婚。

逼急了就文邹邹地反问倪萍：“你认为婚姻的形式比内容更重要吗？”

憧憬婚姻生活的倪萍以为是自己的问题，更加卖力地洗衣做饭、围着对方打转，逐渐丧失自我。

很多年后她总结这段感情——

“这是一段没有自尊，失去自我的日子。我清醒地犯着错误。那是一段生命退化、灵魂投降的日子。”

而这一年，23岁的陈红初长成，被选中饰演老版《三国演义》里闭月羞花的绝色美人貂蝉，正是美貌被公认的时候。

一代佳人，一夜之间就迎来了她的时代。

《水云间》里的嚣张跋扈的汪子璇，即便人设拉垮，但看着陈红这张脸，只怕也没人讨厌得起来。

除此之外，陈红还与任贤齐、吴倩莲演了香港版的《神雕侠侣》。

与吕良伟、郭晋安出演曹禺话剧《原野》。

人如其名，正处在事业上升期的陈红红得发紫，接戏接到手软。

也不知是福还是祸，此时的她并不知道，一次即将到来的普通的试镜，竟会提前中断她的演艺生涯。

1994年，26岁的陈红去试镜电影《风月》的女主角，正闭着眼睛让化妆师做妆造，一睁眼，吓了一跳。

“镜子里怎么多了一个人？”

原来是彼时42岁的导演陈凯歌，坐在她后面，一寸寸细细从镜子里端详她的面庞。

那一刻，陈红并不觉得冒犯，反而不知怎的怦然心动起来。

毕竟电影《霸王别姬》可是获得过金棕榈奖，陈大导演的大名在演艺界无人不识。

就是两人这一次对望，被陈凯歌后来形容为“金风玉露一相逢”。

很快，就秘密走到了一起。

为什么是秘密呢？

别忘了，陈凯歌还有个同居女友倪萍。

这年年底，陈凯歌的父亲陈怀皑因病去世，陈凯歌在片场拍戏，连回趟家都分身乏术，老爷子的身后事全落在了女友倪萍一人身上。

披麻戴孝，迎来送往，倪萍以儿媳的身份忙前忙后，却最终忙了个一场空。

不久后，陈凯歌不远万里飞往加拿大，向正在拍戏的陈红求婚。

她以为是玩笑，笑着答：“好啊，可以结婚试试看，不行可以离婚啊。”

陈凯歌听了急了，一改对正牌女友的敷衍，动情地对陈红说：

“那不行，我已经离过婚了，这一次是下了决心，一定要跟你过一辈子的。你要答应我结了婚，就不允许离婚，这是我跟你结婚唯一的条件。”

带着与陈红的一纸婚书，陈凯歌找到倪萍谈分手。

理由令人心碎，“那个女孩怀孕了，我要给她一个交代”。

02

相配

婚后，陈红放弃正处在上升期的演员事业，很快生了大儿子陈雨昂，小儿子陈飞宇。

算起来这段感情到现在也一同走过了24年。

甚至在外界的窥视下更加牢固，双双露面都恩爱有加的模样。

抛开出轨，这两人也确实难得的相配，或者说陈凯歌就是需要陈红这样一个妻子。

陈凯歌出身在北京的电影世家，知识分子，自视甚高，一向以文人自居。

说话做事，飘在空中，不接地气，甚至藐视普通情感，居高自傲也被他看作是一种风骨。

他固然是有些才华的，最初吸引前妻洪晃和现任陈红的，都是这一点。

彼时26岁的洪晃出身名门，在美国生活了小半辈子，什么洋气的没见过？

没想到回来第一次看陈凯歌的《黄土地》，整个人还是被苍凉粗旷的画面击倒，觉得像一首诗，进而对陈凯歌产生了滤镜。

“那时就是觉得搞艺术的人太高尚了、太伟大了，金钱是多么肮脏的东西。因为年轻，才26岁，挣了点儿钱，觉得生活空虚，死活要跟艺术沾点边。”

这种认知，与当初文艺的陈凯歌不谋而合。

但真结婚了，近距离接触久了，洪晃受不了了，直骂他装x犯。

毕竟，洪晃作为有名的专栏作家，北大教授和中国外交家的女儿，陈凯歌这点小抒情，还不够她放在眼里的。

文艺青年的那点心高气傲，恋爱中自然都是闪闪发亮的粉红泡泡，放在婚姻生活里，就立马变成了极度自恋、满口艺术却都是空谈的矫情。

不过，前妻洪晃受不了的，现任陈红却尽是仰望。

“我喜欢他的电影，而且人又高又帅，英文又好，受过西方教育骨子里又很传统，是个很有魅力的人。”

作为演员，陈红即便再美丽，学识自然也是比不过陈凯歌的，那些年还常常被骂作“花瓶”。

再加上演员与导演，天然就存在等级差。

陈大美女乍一得到知名大导演的青睐，大约也很自然地被那种光芒吸引，最后臣服。

在她看来，陈凯歌的魅力就在于此。

他那些高高在上的长篇大论，陈红不仅不厌恶，反而附和、赞赏。

最后竟以模仿对方，主动被同化的方式，获得婚姻关系的大和谐。

而在这段婚姻中，陈红除了“被洗脑”，还有一种自我献祭般的牺牲感。

我说的，不是她为了婚姻放弃事业，反而是她决定成为陈凯歌的“大总管”那一刻开始的。

03

合作

1998年，大儿子出生时，陈凯歌刚拍完《荆轲刺秦王》。

最后一算账，剧组超支六十多万美元。

陈红生完孩子，心平气和地把自己多年拍戏的积蓄拿了出来，和陈凯歌一起把帐平了。

后来她去核查账单，发现超支的钱，全都被员工花在了大气罐、胶带、色纸这种无关紧要的小道具上。

“这些消耗品，都能拍三部电影了。”

管理混乱，用人不宜，陈凯歌的性格注定管不了这些事，他也不在乎。

于是，陈红一拍板，决定成为陈凯歌的“制作人”，管理团队事宜。

既然他爱做梦，我就放弃自己的事业，帮他把梦实现，“我做电影就是为了帮丈夫”。

陈红的宗旨就是“全心全意为导演服务”。

而这一服务就是十余年，虽令人感动，却还是不免惋惜。

因为就是这个决定，加速了这位大美人的衰老。

陈红才不是什么“制片人”，就是陈凯歌麾下一个兢兢业业的下属和管家。

在剧组，陈红并没有说一不二的权力，更没有业内顶尖制片人该有的眼界。

大事的拍板权，自然不在她，她能管的无非是些精打细算的开支用度问题。

买充电器、买盒饭、买电池......就连做一张海报，都要货比三家。

陈凯歌说她，“拿大事当屁事，屁事当大事”，足见她整天要管的屁事有多少。

2002年拍《无极》时，陈红一天要接到四面八方一千多个电话。

这种工作状态极度消磨人的，所以，陈红自从当上了制片人，就开始不修边幅起来。

素颜、连帽衫、戴着宽大的墨镜，遮住憔悴的黑眼圈。她曾发过一条微博，写道：“熬的第一百个大夜。”

“满嘴泡，还要坐飞机去各地找投资方谈。”

一代佳人，消磨在这些琐事上，肉眼可见地老去。

就连范冰冰拍《赵氏孤儿》时，都感叹陈红的辛苦，常常提醒她敷面膜。

“我觉得她太爱陈凯歌了，都没时间照顾自己。”

老婆的劳累，陈凯歌当然是看在眼里的。

他永远记得一个画面——

陈红疲惫地站在局促的旅馆镜子前洗脸，他站在她身后，透过镜子端详她，一如初见，却分不清她此刻脸上的水珠到底是水还是泪。

陈凯歌也曾震惊于她的牺牲，自问为什么。

接着很肯定地得出结论——因为她爱我。

可真到了日常相处里，陈凯歌未见得有多爱陈红。

该甩脸的他照旧会肆无忌惮地甩脸，最后也从来都是陈红迁就他。

结婚二十多年，陈红所有的妆都是在车里化的。

一同出门时，陈红要细心地检查窗帘、燃气等安全隐患，陈凯歌却总是不耐烦地按着电梯喊她。

还有一次，陈红客串陈凯歌的电影。

原定凌晨五点要去片场化妆，谁知前一晚陈红吃坏了肚子，上吐下泻，第二天迟到了一个多小时。

陈凯歌当场大怒，当着现场韩国工作人员的面大声训斥，直接把她骂哭。

作为演员兼制片人，陈红面子全无。

可陈凯歌不以为然，“我们的合作非常有原则性，在现场，我只是导演，你只是演员。”

陈红也算摸清楚了陈大导演的性子，懂得怎么用他能理解的方式，影响他的决定。

拍《道士下山》时，有一幕是王宝强饰演的小道士下山后，被范伟饰演的药铺老板收留，两人一拍即合的那场戏，陈凯歌原本打算花大价钱，把背景里的万家灯火都实打实地造出来。

一个几秒的镜头，他就要花几百万。

陈红一听，头都大了，劝他：“在安静的夜晚，这两个人，一个中年一个青年，两颗心灵的撞击，把天空做得幽蓝幽蓝，用电脑特技加一点星星，不也挺有诗意的吗？”

陈凯歌一脑补这个画面，接受了，陈红长舒一口，总算保住了这几百万。

2006年《无极》上映后，陈凯歌在机场听说自己的精心巨制的翻身之作被胡戈剪辑成了《一个馒头引发的血案》，当场翻脸。

“人不能无耻到这地步。”

众人嘲他：输了口碑又输心胸。

陈红却听不得别人对陈凯歌的一切批评。

“我觉得他做得非常对。”

听完这番维护，陈凯歌得意地笑起来，“看我娶这么一太太是对的吧“。

陈红对他从来都是崇拜，心甘情愿地奉献自己所能给出的一切，不求回报。

而陈凯歌呢，则太需要又享受这种脑残粉一般的崇拜。

她获得唯一的回报，大约就是偶尔的小浪漫。

送花送蛋糕，轻易就能哄的陈红泪流满面。

不少人鼓吹他们，一个负责诗和远方，一个负责米面和汤，天造地设、举世无双。

我看到的却是一场牺牲。

就和前面提到的“阿瑟，请坐”一样，似乎在这个家里，没有陈凯歌的一声命令，陈红和陈飞宇都拘谨地像个陌生人。

我真的为陈红不值得。

一个美丽绝伦的女明星，怎么就这么轻易被驯服了呢？甚至比其他几个大导演养在家什么都不管的阔太太还不如。

在琐事的日渐搓磨中，陈红的精气神被消磨殆尽，气质庸俗，魅力不复当年。

好在，陈凯歌大致也就是这么个“俗人”，他才不需要心灵相通的缪斯女神。能跟她谈论艺术的洪晃，他忍不了，能一边撑事业一边照料家的倪萍，他也不想要。

他要的就是米面和汤，要的就是尽力尽力给他当“保姆”的陈红。

怎么说呢？尊重，祝福。