生命的长度不在于寿命多长，而在于跨过时间长河之后，还有多少人记得。世界上有这样一些人，他虽然死了，却永远长留在人们的心中。

他的意志不灭，精神长存，生生不息地激励一代又一代的人们，切·格瓦拉就是这样的一个人。

一、潇洒不羁，开启第一次南美洲的旅行，刷新了切·格瓦拉对苦难的认知

切·格瓦拉平时喜欢戴一顶黑色贝雷帽，喜好吸烟，有事没事嘴里都叼着一支雪茄。

本人极具理想主义气质和浪漫主义气息，眼里常常流露出对劳苦人民的慈悲、忧虑。当然，切·格瓦拉并非一开始就拥有这样的认知和魅力的。

年轻的切·格瓦拉，就像现在喊着“世界那么大，我想去看看”的热血、冲动、不被束缚、喜爱自由的风一样的少年。

切·格瓦拉，出身于贵族家庭，生活优渥，从小遵从父母志愿，在阿根廷医学院求学，于1953年3月，从闻名遐迩的医学院——布宜洛斯艾利斯顺利毕业。

在求学期间，切·格瓦拉就展现了他潇洒不羁，爱自由的一面。他对旅行的热情高涨，他说：“真正的旅行者是那些为出门而出门的人，他们轻松愉快，如同漂浮的气球，然而绝不会偏离自己的目的地，也不知为什么，他们总是说，出发吧。”

所以他就利用学习之余的闲暇时间逛遍了整个阿根廷，而后又涉足南美洲。朋友们都说：“他对旅行的迷恋只是他对学习的热情的另一个侧面。”

读万卷书，行万里路。切·格瓦拉这一路收获颇丰。拉丁美洲的旅行开阔了他的视野，提高了他的思想境界。

为此他后来写了一部《摩托日记》，记录了他在拉丁美洲的冒险之旅。这一路中，切·格瓦拉不再是隔岸观火，而是深入拉丁美洲各个村落，身临其境，切身体验。

因此他对拉丁美洲的文化有了更深入的了解，切·格瓦拉通过旅行重塑了自己。

看着一个个面黄肌瘦、衣不蔽体，眼光里透着麻木的贫民；看着被疾病笼罩的村落里，人们只是认命地等待死亡的到来；看着绝望像瘟疫一样蔓延开来，生命的活力像狂风中的烛火，随时都会熄灭的景象……

揪心的难过和无言的呐喊像种子一样在年轻的切·格瓦拉心里生了根。他暗暗发誓，一定要为了让更多人过上更好的日子而奉献出自己全部的力量。

一路的见闻改变了切·格瓦拉，他不再是不识人间疾苦的公子爷。回到阿根廷后，切·格瓦拉在自己的日记写道：“‘我’，不是我；至少不是以前的那个我了。这一次在我们‘伟大的美洲’漫无目的地游历，给我带来的变化远远超出了原来的想象。”

二、弃医从戎，第二次穿越南美洲的旅行，奠定了切·格瓦拉革命的热情

寻找解除农民苦难的良药，在切·格瓦拉心中生根发芽。他毕业后，仅仅只经过了四个月的准备和调整，就于1953年7月，再次启程。

途经哥斯达黎加时，他在这里驻足良久，深入地研究和学习当地的政策、制度，切·格瓦拉意识到，这种民主思想和制度才是挽救贫苦大众的最佳良药。

在这里，他找到了自己追随终身的理想和目标，他说：“我已经下定决心和人民共患难。我已经看到他们正在经受着苦难……我将用我的全部热血，去实现无产者全力追求的未来。”

正如中国的鲁迅先生，先知先觉地发现，唯有弃笔从戎，搞革命才能拯救世人一样，切·格瓦拉也早早地觉悟了“学医救不了拉美人”的道理。

于是他走上了弃医从戎的道路，准备通过革命推翻不合理的统治。切·格瓦拉是个行动派，学到这种制度后，在随后的时间，切·格瓦拉抵达危地马拉。

当时，民主共和的思想已经在各地有了萌芽的趋势，危地马拉的总统也准备效仿哥斯达黎加打造民主政府，但推行这种制度困难重重，危地马拉遇到了顽固的抵抗。

切·格瓦拉二话不说，停留在当地协助危地马拉总统成立民主政府。然而，理想是丰满的，现实是残酷的。

阿本斯的民主改革运动，令美国驻危地马拉的资本家利益受损，所以美国喊着“维护美洲政治完整，反对国际共产主义控制”的口号，帮助反叛势力夺权。最终阿本斯民主政府被颠覆，民主改革的一切成果都竹篮打水一场空。

危地马拉的失败给切·格瓦拉的震撼是巨大的，他意识到要想成为一名革命者，首先应该发动一次革命。为此，他汲取了大量革命主义理论知识，对共和思想有了更深刻的理解，他也越加坚定了唯有共和制度才能救国的信念。

切·格瓦拉在给姨妈的信中写道：“你的外甥，拥有钢铁般的身体、空空如也的胃和对社会主义未来的清晰信念。”

“在危地马拉，我将得到自我完善，并将获得成为一个真正的革命者所欠缺的东西。”

三、矢志不渝，古巴首捷，坚定了切·格瓦拉唯有共和制度才能救国的理想信念

在这之后，切·格瓦拉再一次毅然决然地加入了古巴的战争中，经过一次又一次的斗争，切·格瓦拉的思想得到了淬炼。

刚开始时他还只是作为随行的军医出现在战场上，随着战情吃紧，非战斗人员也面临着上战场的困境。也是在这一次又一次的困境中，他从一名医生变成了真正的战士。

此后，在战火的洗礼下，切·格瓦拉的军事才能得到长足的进步，凭借着他过人的见识、智慧、勇气，他身边聚集了不少志同道合的朋友。

在日益壮大的革命力量面前，敌军节节败退，切·格瓦拉带领着伙伴们在艰难的环境中取得一次又一次的胜利。社会主义的胜利光辉倾洒在了古巴人民的头上，这次战争，切·格瓦拉功不可没。

如果切·格瓦拉将人生的进度停留至此，也不失为一种美好的结局。但心中装着贫苦大众的切·格瓦拉，一身热血，满腔赤诚，又怎会在平凡的岗位享受和平与安稳？

如果明知最后结局会是那般惨烈，再来一次，我相信，切·格瓦拉还会做出同样的选择。

切·格瓦拉早在一系列的斗争中，坚定了共产主义思想，有了根深蒂固的阶级情感基础，他将用一生的行动证明其对真理的守护。

在他的内心最深处，哪里有压迫哪里就有反抗，哪里有受苦受难的民众，哪里就有他的身影。

他把被剥削者联合起来共同反抗的斗争，当成自己的事业，他将自己同所有的苦难人民联系在一起，战斗到一起。

在给父母的信中他就清晰地表达了自己的观念：“十年以前，我给你们写过一封告别信。记得那时我曾为当不了一个好士兵和好大夫而遗憾。对于后者我已经没有兴趣了，至于前者，我做得并不太坏。”

“我没有任何本质的变化，只是更加觉悟了，我的马克思主义思想更加根深蒂固，更加纯正。我相信武装斗争是为争取解放而斗争的人民唯一的出路，我的信仰坚定不移。”

1965年，距离古巴成立共和政府过去了6年。在这6年的时间里，切·格瓦拉秉持“斩草要除根”的理念，果断又狠辣地处决了旧统治时期留下的警察和官员。

当然他这一行为，也让后人对他的评价褒贬不一。在军事实力上，面对美国的横加干涉，他主张安置核弹，对美国进行威慑。

就像《三体》中，罗辑与三体整整对视了五十四年。

在这半百的岁月里，他由一个玩世不恭的人，在对峙中，变成了一位真正面壁者，用执剑待发，破釜沉舟的决绝，保障了地球五十四年平稳的生活。

古巴的局势稳定下来后，切·格瓦拉动了离开的心思，因为还有人更需要他，其他人的苦难在召唤他。

古巴斗争的胜利，让切·格瓦拉总结出了一套革命理论体系——游击中心论。但他没有把对革命的热情停留在理论体系之上。他的眼光注视着整个拉美的局势，时刻准备着把理论应用于实际。

1965年4月，切·格瓦拉的视线注意到了刚果。他与跟随他的伙伴一起来到刚果，帮助当地的起义军进行游击训练，然而尽管切·格瓦拉殚精竭虑、毫无保留，这支起义军的进步也不是很明显，最后在抵抗中溃不成军，起义宣告失败。

这次失败也让切·格瓦拉意识到了乌合之众和正规军队的差距，他们最大的区别不在于军事技巧不成熟，而在于思想过于狭隘，把个人的利益看得更高。

这也反映了不是每个人都有切·格瓦拉的思想觉悟，也不是每个人都会把理想看得比个人利益高。

切·格瓦拉拥有着远大的理想和实现理想源源不断的动力，但这份高于个人利益的理想主义，却并非每个人都能承受的。不是每个人都愿意通过自我牺牲来换取理想的实现，所以这也是切·格瓦拉伟大的地方。

事物的发展不是一蹴而就的，改革的胜利也不会一帆风顺。普通的人们在这场巨大的改革中容易迷失自己，只有坚定信念的人才能成为在场改革中的领袖，鼓励和引导普通大众一起朝着胜利的方向前进。

刚果起义军的失利，让切·格瓦拉的同伴起了回古巴的心思，然而战争的残酷不仅在战场内，也在战场外。回古巴的路上，埋伏在途中的敌对势力杀了他们一个措手不及，最后切·格瓦拉在同伴以命换命的保护下逃了出来。

尽管这次的旅途凶险，结局惨烈，却仍旧没有打消切·格瓦拉对于革命的热情。

所以，切·格瓦拉没有回到古巴，而是去了一个新的地方。无一例外，他去的每个地方都是为了帮助当地的革命斗争。

新的旅途再次开启，他去了坦桑尼亚，去了布拉格，去了东德……俗话说：“常在河边走，哪有不湿鞋？”在这永不停息的追求中，命运终于向切·格瓦拉展现了它的残酷。

四、命运转折，玻利维亚被俘，画下了切·格瓦拉生命的终止线

1966年11月，切·格瓦拉抵达玻利维亚，想要在这里组建“游击中心”。切·格瓦拉的格局是超越国与国的边界的，他希望通过取得玻利维亚政权的胜利，借此带动周围的其他国家，比如阿根廷或秘鲁，甚至整个拉美大洲的胜利。

经过慎重选择，切·格瓦拉选择了玻利维亚的“尼阿卡瓦苏卡拉米那”庄园作为根据地，并将其命名为“玻利维亚民族解放军”。

切·格瓦拉和他的团队在这个地方秘密活动了差不多半年的时间，于1967年3月，被“玻利维亚民族解放军”两名游击队员无意中泄露了地址，根据地被玻利维亚政府侦破。游击队与玻利维亚政府的巡逻队展开了一场遭遇战，初战告捷，但切·格瓦拉的行踪也大白于天下。

4月，玻利维亚在美国的支持下成立了“第二突击队”，专门对游击队进行剿杀。

10月，切·格瓦拉与剩余的同伴潜入尤罗山谷避其锋芒，不幸的是，当地的居民不信任他们，向玻利维亚政府举报了他们的存在，最后切·格瓦拉的人遭到2000名政府军的围剿。

切·格瓦拉所在部队被大军围困，尽管剩下的士兵英勇战斗、顽强抵抗，终究寡不敌众。

切·格瓦拉希望且战且退，但这一次命运没有眷顾他，在逃走的过程中，切·格瓦拉的双腿中弹，被敌军俘虏。总统直接下达就地处决命令，以绝后患。

就这样，切·格瓦拉坚定的革命主义思想、钢铁般的意志，让敌人都感到心惊胆战。切·格瓦拉是雄鹰，是勇士，可在敌人的眼里，他更像是一匹凶狠的狼。

抽中处决切·格瓦拉的行刑人是个中士，他对着切·格瓦拉举枪的手颤抖得不行，最后实在下不去手，中士决定喝酒壮胆。在酒精的麻醉下，心中的胆怯才逐渐退去，脚步虚浮地走向了切·格瓦拉。

切·格瓦拉不顾腿上的伤势站了起来，生命只此一次，但革命的精神却可以生生不息，切·格瓦拉，他选择站着死去。

这份从容不迫又极具压迫性的气度令中士又惊又惧，仿佛即将被处以死刑的不是切·格瓦拉而是他自己。

“你可以坐下。”中士开口道，仿佛这样才能不被切·格瓦拉的气势压倒。

切·格瓦拉没有应声，革命的熊熊烈火还在他的心中燃烧，为了心中的道义，他慨然赴死。格瓦拉笔直地站着，像永不倒下的旗帜，他开口了，“开枪吧！胆小鬼！你要杀死的，是一个真正的男子汉！”

铿锵有力的声音，充分展现了他对中士的蔑视，对统治阶级的嘲讽，中士被刺激了，对着切·格瓦拉就连开数枪。

切·格瓦拉的手上、腿上多处中弹，九声枪响后，英雄切·格瓦拉永远地离开了这个他为之奋斗了一生的世界，享年39岁。

在这短暂的一生中，他舍己为人的奉献思想，成为了燎原的星星之火。

切·格瓦拉死后，他的眼睛仍然睁得大大的，瞪视着眼前的中士，是愤怒也是不甘。“他的双眼让我感到仿佛大山压在胸口，几乎让我崩溃”。过了很久，这位中士提到切·格瓦拉的眼神时，仍旧心有余悸。

切·格瓦拉对于穷苦大众，他爱得深沉，为了理想奉献生命也在所不惜。

他虽然死了，可他的精神长存，激励着一代又一代的革命者不怕牺牲，开创新的未来。

1967年10月9日，是切·格瓦拉被处决的时间，他的遗体被秘密处理。

直到1997年，切·格瓦拉的遗体才被寻回并运往古巴厚葬。切·格瓦拉死后47年，也就是2014年，他当年被处决的照片曝光出来，人们才得知他的遭遇。

切·格瓦拉的一生是奉献的一生，他生前从不贪图生活的安逸，没有用过奢侈品，也没去过夜总会之类的地方享乐，甚至没去看过电影。

他把一生都奉献给了革命，奉献给了贫苦大众，他是那个时代最纯粹的理想主义者，他悲壮的一生，成了拉美人心中的“耶稣”。

生命诚可贵，自由价更高。有的人的一生，只有短暂的几十年，有的人的一生，却贯穿到了历史的长河中。即便他的身体消散在天地之间，他的灵魂、他的精神，依然在他不曾抵达的未来发光发热。

参考信源

1.被杀47年后 切·格瓦拉遗体照片首曝光 人民网

2.大于时间的切·格瓦拉

3.红色罗宾汉：古巴英雄切·格瓦拉 新华网

4.切·格瓦拉思想的演变 拉丁美洲研究