快手晚会，把人间搬上舞台

1

最近看了场晚会，快手办的，叫“一千零一夜*老铁联欢晚会”。

“快手一千零一夜”办了三年，我看了三年。

第一年算是试水，请了很多明星，主要是为了把招牌打出来。

而到了第二届“百大主播晚会”，由于众多站内的主播参与，快手的痕迹逐渐开始鲜明。

但今年这场晚会和前两届都不一样，打的是“老铁联欢晚会”的旗号——主角既不是明星也不是大主播，而是平台上的普通用户。

说来还挺神奇，快手有好几亿用户，分布在天南海北，甚至还有外国人，彼此间差异甚大，却都对“老铁”二字有着强烈的自我认同。

所以只要找准老铁这个关键词，任谁看了都要说一声“这肯定是快手办的晚会”。

经常冲浪的人都知道，主流互联网平台都有自己的典型风格。

就是那种，你一眼就知道这个内容出自哪个平台，即使不是，那它在那个平台也一定能大受欢迎。

这种风格到底是什么样，平台自己也没法决定。一个大平台动辄几亿用户，再牛的算法也左右不了这么多人的选择。

它只能来源于用户，来源于所有人共同的选择。

而快手最鲜明的特征，就来自于快手上的“老铁们”，以及由这些老铁用户塑造而成的老铁文化和“铁味儿”。

这既是快手社区的“特色”，也是这场老铁联欢晚会的“底色”。

2

在平时你很难讲清楚“铁味儿”是什么，甚至连老铁到底是什么意思，其实也不存在一个标准解答。

快手有超过6亿的月活跃用户，数百亿条视频库存，就连相互关注的用户对数都达到了235亿对。

而铁味儿，就是几百亿条快手视频的共同气质（这还没算直播）；

老铁，就是几亿快手用户的共同名字。

你无法定义它们，就像无法定义这个世界。

但有趣的是，在这场仅仅2个半小时的老铁联欢晚会上，我好像找到了属于铁味儿的几个内核。

铁味儿的第一个内核，是生命力。

所谓生命力，就是你要展现的那个东西是活生生的、真实存在的——这是快手的强项。

在快手上，每时每刻都有用户在记录自己真实的生活、和其他用户的人生发生交汇。

你可以把它理解为一个365天24小时进行、有几亿人参与的真人秀，也可以理解为是现实世界在互联网上的一个倒影。

虽然处在云端，却全然照出真实。

快手上的摆摊大叔是真大叔，每天要起早贪黑出摊，为了生活忙碌。

他手上沾泥，脸上有风尘，但依然会在休息的时候打开快手给老铁们录自己亲手弹的吉他。

快手上的外卖小哥也是真小哥，要骑着电动车顶风冒雪，会因为一份打翻的外卖哭泣，也会在等红灯的时候在车上哼着歌打着节拍，身子和车一起轻轻晃动。

在这个平台上，老铁们早已习惯了不做矫饰，不给生活涂脂抹粉。

泥泞风霜，艰难险阻，该是什么样，就是什么样。

好与坏，幸福与悲哀，都从实招来。

正因为如此，当这场晚会安排一群卡车司机和张楚一起唱《蚂蚁蚂蚁》的时候，我才毫不意外——这一看就像是快手能干出来的事情。

他们脚下的舞台，来源于经常活跃在快手上的“徐工集团”。

这个账号老发一些关于矿车、挖机、吊车的短视频，去年他们造了一台全世界最大的矿车，被晚会借过来改造成了这个舞台。

上台表演的这几个卡车司机，本身也是快手用户，会用短视频记录自己动辄数千公里的漫长旅途。

说实话，卡车司机这个群体在互联网上常常是被忽视的。他们像蚂蚁一样忙忙碌碌，又像蚂蚁一样悄无声息。

但在快手上，他们得到了被看见的机会——甚至是和明星歌手一起，在舞台的聚光灯下被千千万万人看见。

无论是下面的矿车舞台，还是上面唱着歌的卡车司机，都代表着那些最平凡、最普通的劳动者，也代表着一种来自于真实生活的“生命力”。

当快手把这种生命力请上舞台的时候，这场晚会就已经注定与众不同。

铁味儿的第二个内核，是江湖侠气。

所谓江湖侠气，在于对生活琐事也能快意恩仇，只要你想回家，天南海北的兄弟们都来送行，我相信你这个人就相信你卖的货，无论你在哪来我家就有一口吃的。

正因为都有着江湖侠气，快手上的老铁们总能迅速熟络起来。

常玩快手的人肯定会发现一个现象，快手是没有“距离”的。

用户与用户之间、用户与主播之间，只要一句老铁说出口，关系就一下被拉近了。

而这股江湖侠气作用在晚会上，就是“不端着”和“都一样”。

因为不端着，所以晚会的舞台设计没有弄得富丽堂皇或者高高在上，而是做成了最朴实的村口电影院氛围；

因为不端着，所以主持人没有满口套话和播音腔，而是像普通闲聊一样自然引出节目。

节目里演员们的台词，用的也都是快手用户们所熟知的那些语言。

而都一样，则体现在这场晚会对快手上的素人们和所谓明星们的一视同仁。

有一个节目我印象特别深，是一群电焊工人和一个年轻男团一起演绎《天涯》这首歌。

电焊工人们的乐器火光四溅，犹如身处电焊现场，男团们唱跳齐出，潮流而时尚。

平时你绝不会把这样两波人联系到一起，他们就仿佛是两个世界的人。

但此刻，他们的合作又无比融洽，就好像本就应该如此。

因为在这里，大家都一样。

3

铁味儿的第三个内核，是念旧情。

人人都可能念旧情，但快手老铁们格外明显。

旧情的本质是回忆，而念旧情，其实就是重视回忆。

很多快手用户都习惯在快手上用短视频记录生活，过后还会时常翻看——这些短视频不但承载了他们的回忆，更留下了他们的“旧情”。

所以老铁们用快手的时间越久，就越不可能离开快手——大家都念旧情，你在乎我，我舍不得你。

正因为如此，老铁这个群体才有了凝聚力。

同样的道理，为什么我们总是会在看到童年时的那些影视剧、听到过去那些歌曲的时候受到触动？

因为它们能够调动我们的记忆，让我们怀念起那段无法追回的岁月，以及那段旧时光里陪在我们身边的人。

爱听老歌，其实也是一种念旧情的表现。

大概是读懂了自家用户的念旧情，快手在这场晚会上请来了当年《武林外传》里李大嘴的扮演者姜超和莫小贝的扮演者王莎莎，一起演出《武林外传》的片头曲。

节目还串联了过去一年的许多条快手热梗，在一条条快速闪回的梗里，老铁们不但回忆着快手的2022，大概也回想起了自己的2022。

它就像一台时光机，勾住过往思绪。

铁味儿的第四个内核，是欢天喜地。

我有个习惯，一不开心了就刷快手，看看搞笑短剧啥的。

有段时间我刷得特别频繁，就是为了等上面的搞笑短剧更新。

这些视频的评论区总是会有非常精彩的互动，老铁们熟稔每一个演员的特点，为他们造梗编段子，在一顿调侃后哈哈大笑。

也不光是搞笑短剧，快手上还有特别多好玩有趣的东西，一句两句说不清，唯一的共同点，就是都能带来简单直接的快乐。

这场老铁联欢晚会，同样是奔着让大家开心来的。

我记得里面有个特别有意思的节目，叫《村口大男孩》。

喜欢在网上冲浪的人肯定都听过《爱河》和《帅帅的大男孩》这两首歌，它们火不是因为好听，而是太魔性了，一旦听起来又难以自拔。

而这个节目将《爱河》和《帅帅的大男孩》mix到一起，把魔性做到了极致。

关键是，台上还有两组风格迥异的舞者在疯狂尬舞。

相声行当有句话，

要么讲得好笑，要么长得好笑。

所以搭档的两人往往一高一矮、一胖一瘦。

而这个节目也是同样的思路，一组是传统帅哥类型，另一组是搞笑类型，强烈的对比让画面本身就充满了喜感。

无论是什么风格，他们在这场晚会上的唯一目的，就是让观众乐乐呵呵。

可以说，“联欢”晚会的欢，同时也是“欢天喜地”的欢。

由这场晚会带来的欢乐和笑声，也将是老铁们对抗生活艰辛最好的武器。

4

其实晚会这个东西的存在就挺迷惑的，乍一看，就是凑一群人唱唱歌跳跳舞，给大家乐呵乐呵。

但如果只是这样，我直接看歌舞节目不就好了？

过去遇到办得差劲的晚会，网上也有很多人说自己以后都不看晚会了。

但真到了逢年过节的时候，似乎又还是要有这么一场晚会才显得“到位”，不然就总觉得缺了点什么。

就像快手的“老铁联欢晚会”，你可以认真看，也可以边吃饭边看，甚至边打游戏边看，就当个背景音也行。

看完以后你可能记不清主持人说了啥，节目也只能记住印象最深刻的那几个。

但就是因为有这个背景音在，有这个“欢天喜地”的气氛在，你才能在心底留下一份温暖的感觉。

这大概就是这场晚会的人文底色，也是它所展现出来的“人情味”。

某种意义上，你可以把它理解为节日的一个“楔子”。

在小说里，楔子指的是“引子”。

而对于过年来说，老铁联欢晚会就是最好的引子。

从这场晚会开始，我们一起迎接春节的到来，也迎来了“年味儿”。

5

快手这三届一千零一夜晚会，一届比一届更“快手”。

晚会的变化，离不开快手本身的进化。

一方面，是因为快手的社区文化越来越自信了。

所谓自信，就是相信凭我的社区内容和原生达人可以抗得起一档晚会的大梁，我的用户们和那些顶流明星们站在同一个舞台上也毫不露怯。

自信从何而来？

从众生身上来。

电焊工人们能组成乐队，与年轻的唱跳男团演绎《天涯》；

卡车司机们也能站在用世界最大矿车改造的舞台上，和歌手张楚一起唱《蚂蚁蚂蚁》。

这些“混搭”听起来就显得荒诞，实际出现在眼前的时候，却好发现一点都没有违和感。

虽然那些日夜奔波的卡车司机、那些身上似乎还带着火花的电焊工人，他们的节目并不够完美，他们的演出也还带着几分生涩。

但那又如何？

你知道这就是普通人最真实的一面，走得磕磕绊绊，但又坚持向前。

另一方面，也是因为快手的社区生态越来越成熟了。

一个成熟的社区生态，才能孕育出足够丰富的优秀原生内容和各领域达人。

想办出一场社区风格鲜明的晚会，这些是必不可少的。

它们就相当于做饭的食材——你得先有够多够好的食材，才能做出一顿丰盛的年夜饭。

关键是，快手的社区生态不但丰富，其气质更是几近独一无二。

你很难在其他平台看到像快手用户这样亲密和直接的关系，很多用户互相之间并不认识，但正因为对方也是“老铁”，他们就能迅速把对方当成自己人；

也同样因为“老铁”这个共同的自我认知，所以主播的几句唠嗑，几句心里话，就能让直播间里的人敞开心扉、建立信任。

这种亲密有时会显得缺乏边界感，但现实生活中本就如此——本来就不是所有人都会带着拒绝性的微笑，彬彬有礼地和陌生人保持距离的。

生活中，多的是普通人之间的萍水相逢一见如故。

而当他们在快手上继续这样的社交习惯和交流方式时，也就形成了我们今天所看见的老铁文化。

正因为有着快手的社区文化和社区生态做支撑，这场老铁联欢晚会才能办得起来。

这已经不是接不接地气的问题了——某种意义上，他们就是大地本身。

6

说真的，想要办好一场观众喜闻乐见的晚会，既是难到极致，同时又是简单到极致。

其关键在于，能不能真正尊重观众，真正尊重普通人的生活。

这东西就是纯粹的难者不会，会者不难。

但至少对快手来说，这并不是什么难题——作为一个普惠数字社区，快手平台本身就一直在给普通人提供被看见的机会。

而这场晚会，恰是这种理念的拓展和延伸。

所以这三年的快手一千零一夜晚会，才会每一年都更加重视用户、更还原快手自身的特色，直到今年，终于染上了一身“铁味儿”。

某种意义上，这种“铁味儿”，就是“年味儿”。

也是，人间至味。