初读是爱情，再读是人世苍凉

这张照片常常被用作图书封面构成普罗大众对张爱玲的印象：妆容精致，身着锦绣，高昂着头，眼神高傲，左手撂在身后，右手反叉腰，一副睥睨众生的模样。

“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”

“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”

“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重。”

她总是写女人，写女人在家庭中的喜怒哀乐，面对婚姻的生存状态。无论是哪一种生命状态，都让今天的我们看起来有些荒芜而悲凉。这种荒芜来自于那个旧时代的瓦解，悲凉则是来自于那些毫无热度的生命状态。

哪怕你没有读过张爱玲，你也至少听过这段关于红玫瑰与白玫瑰的精妙比喻。“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是’床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”所谓的“红玫瑰”与“白玫瑰”，就是佟振保生命中的两个女人——一个是圣洁的妻子，一个是热烈的情妇。

普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上。佟振保应该是一个好人，侍奉母亲，谁都没有他那么周到；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没有他那么火爆认真；待朋友，谁都没有他那么热心，那么义气、克己。可是在妻子与情妇之前还有两个不要紧的女人。第一个女人，是巴黎的一个妓女。在她身上花了钱，却做不了她的主人。第二个女人，叫做玫瑰，在他回国前，做梦也没想到玫瑰爱他到要怎样就怎样。将潜意识压在冰山之下的人，佟振保大概是头一个。因为玫瑰，佟振保把以后的两个女人都比作玫瑰。

回到上海，佟振保见到了老同学王士洪的太太。小说里如是写道，她那肥皂塑就的白头发底下的脸是金棕色的，皮肉紧致，绷得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起来。一件纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸一寸都是活的。

王士洪的太太叫做王娇蕊，振保想起来，当年听说她是个新加坡华侨，在伦敦时就是个交际花。两个人就是在伦敦结的婚，可惜振保当时太忙，并没有去观礼。而王娇蕊之所以能吸引振保，也是因为她着实漂亮。

振保想起了玫瑰，她却好像在另一个女人身上借尸还魂，甚至成为了别人的妻子。这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。禁不起她这样的稚气的娇媚，振保渐渐软化了。振保骗自己说，爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，自己才能够忘记她的灵魂。为什么不呢？娇蕊有许多情夫，多一个少一个，她也不在乎。佟振保开始意识到，自己是在挖空心思，为自己的行为找到一个合理的理由。娇蕊与玫瑰不同，一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负任何责任。可是，他不能不对自己负责。

母亲几次催着他结婚，直到认识了孟烟鹂小姐，振保向自己说：“就是她罢。”他娶了的这朵白玫瑰，时间久了，变成了一颗惹人生厌的饭黏子，怎么甩都甩不掉。在这样的婚姻际遇里，重新遇见当年的红玫瑰，几乎是在佟振保的心上更插了一把刀。

有人用力去爱，有人却在爱中权衡利弊

在他想象的重逢里，即使有人哭泣，那也应当是娇蕊，而不是他自己。振保希望流泪的是娇蕊，也就意味着，他希望娇蕊大概过得不是很好，或是为了结束彼此这段关系而感到痛苦。然而，如今流泪的是他自己，恰恰说明了是他如今的生活不太幸福。他为了所谓的“道德标准”将自己心动喜欢的人推开，转而选择了自己不爱的，却符合“贤妻良母”标准的一个女子。孟烟鹂性格沉静，毫无感情经验，这样的女性在当时似乎并不少见。这朵白玫瑰则成为了他美好家庭的装饰品，而不是一个值得被爱、被尊重的人。

张爱玲自己曾经说，佟振保是个保守性的人物。他深爱着红玫瑰，但他不敢同她结婚，在现实与利害双重压力下，娶了白玫瑰——其实他根本用不着这样瞻顾的，结果害了三个人，包括他自己在内。

而佟振保之所以害怕与娇蕊结婚，归根结底，也是害怕自己就此背上传统道德带来的批判。

张爱玲笔下的人物都透着一种苍凉，这是一种作为普通人，源于生活，而又为生活所迫的苍凉。 不论是生活只为结婚的“女结婚员”郑川嫦，还是万千在上海生活的底层女佣丁阿小，又或是被自欺欺人的社会道德绑架的佟振保，在他们的身上都透着一种无力感，仿佛命运无法自己掌控。