来自塔里木《塔河文苑》：沙漠雕像-胡杨

《塔河文苑》第146期

文以载道 宁静致远

［散文篇］

沙漠雕像——胡杨

张娅萍

秋歌的最后一个节目即将谢幕时，陈酒一样的胡杨发出了邀请。我们一行十人踏上了看胡杨的路程。记得第一次见识胡杨树，是在时装店墙面上的一幅照片里，胡杨林的眩目，甚至盖过了时装模特的风采。那照片中的背景，是一地金灿灿的霞光。

秋天，塔克拉玛干沙漠的胡杨林一片金黄，绚烂耀眼。每年九月底到十月中旬的秋天，是胡杨树魅力尽展的最美季节，一夜寒露骤然地把整片的胡杨树全部染黄。当寒风乍起时，一树的绚烂之美落叶缤纷般落成了满地的金黄。当我看到阿沙公路两边的胡杨虽然有的叶子开始落地，可远远望去，树冠上的金黄依然很是耀眼，仿佛编织成了天边的一道风景线，在夕阳的照耀下，千姿百态，挥手向路人亲切问好，俯首向参观者祝福，显得是那么的静美而又文雅。

眺望远处，一棵三人才能合抱30米左右高的胡杨，顶部被浓意的晚霞映红了顶冠，当一阵微风吹拂它的脸颊，“沙沙”的声音，断断续续好像对来者或自己说：“我的旧叶子落了，来年还会发出新芽，老树枯了……会有新枝展出……天地万物都是这样轮回着的”。突然间，我想到了军营中的哨兵，那凸显出来最高的胡杨，不正像沙漠里的一名值班哨兵，时时坚守着自己的岗位。它又像一位忠诚的使者，及时报告着春夏秋冬的信息。它更像一面旗帜，召唤着、引导着、冲锋着、战斗着，率领着沙丘上的子孙和红柳、芨芨草、芦苇、骆驼刺等一群兵勇……从一个春夏秋冬奔向一个又一个春夏秋冬。

当走进胡杨林的深处，一片晚霞的金黄中，映入我眼帘的是一片枯死的胡杨，愤怒地矗立着。那光秃秃的枝条，一枝枝奋力地向天空中延展，仿佛想要抓住些什么。同行者对我说：这片死去的胡杨树拍出照片来一定很美。我感到很纳闷：它美在什么地方呢？它们不是已经枯死了吗？他们苍劲的残枝突兀，伸向天空，就像愤怒的太史令在挥手袖望月，像不屈的屈原把剑“问天”。它似仰天长啸的骏马、似高傲的盘羊、有的更像众人拾柴的火焰。或仰天长啸，或低声长叹，在渴望火一样的重生。即使生命已不存在，那无生命的躯体依然挺立在大漠戈壁。

人们夸赞胡杨巨大的生命力，以“三个一千年”：即活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂。倒下的她们以肃杀的悲凉，期待着一个纯净多雪的冬，期待着下一个生命的春天。胡杨林，也许是大自然赐给荒漠的恩惠，眼前不知死去多少年代的胡杨，是漫漫岁月留给塔克拉玛干沙漠中的雕像。

一路上，吃着带着的水果，我突然想眼前的胡杨不像赐给人们果实的桃树、梨树，一棵棵娇生惯养让人伺候，不时还使点性子给脸色瞧瞧；也不像那些贪图热闹，一个个占据水肥土美的地方的杨树、柳树，在忘乎所以的搔首弄姿，飘飘地炫耀自己。而胡杨天生就在沙漠中，从不需要谁的关照，它依靠自己的力量，成了沙漠中的生命。云缠它，雨抽它，风催它，霜欺雪压，雷电轰枝，大自然中的所有的强音都在歧视它，虐待它。

然而，胡杨没有被征服，它不低头，不让步。在无数次的不屈反击和怒吼中，练就一身铮铮侠骨，凝聚了一腔朗朗正气。它们一次次在风雨中抗争呐喊，一回回把云雾撕扯成碎片，它以威严之气使霜雪乖乖逃逸，它以刚硬之勇追逐雷电的逃遁……它真诚、纯朴而不贪婪，与日月、沙漠亲切交谈，与四季亲切握手，沙漠就是它永恒的归宿，让世人领略那簇簇动人的四季风采。

风剑刀霜何所惧，仰天高歌舞翩跹。在那些高大威严的胡杨面前，作为游者的我，敬畏之心油然而生。如果胡杨能言，他们将会告诉我们多少人间的故事。即使他们箴言，但历史毕竟在他们身上铭刻了生生不息的年轮。几百年过去了，几千年过去了，历史成了过眼烟云，只有这些树演绎不屈的千姿百态，笑看人间的风风雨雨，目睹人间的沧桑，昭示着世界的永恒，自然的永恒，来而复去，永不停留。戈壁荒漠，沙粒飞扬，风沙呼啸，肆虐恃强；而胡杨却在沙漠上站成了一道永恒的风景，一座永恒的雕像。

离开胡杨林之时，我深情地说了一句：“感谢你，胡杨！”你让我看到震撼心灵的时光沧桑，虽历经岁月风蚀，仍然苍劲有力，毅然选择留在这片热爱却饱含无奈的土地上，你不屈挺拔的天性，启迪我人生的不断前行。

返回途中，望着车窗外散居在大漠边缘的绿洲，城镇、村落，细细品味这千万年来与荒漠化顽强抗争的沙漠英雄———胡杨树。联想到我们兵团父辈们就如同这千年胡杨，扎根大漠，与干旱抗争，与风暴搏斗，把青春年华甚至生命奉献给了脚下的热土，成为永不移动的生命界碑，在戈壁荒漠上创造了令人瞩目的奇迹。

天山南北，凡有兵团人的地方，就有绿洲。兵团人就像大漠胡杨一样，不论环境多么艰苦，都能顽强地扎下根来，荫蔽一方。胡杨扎根大漠的精神，就是我们兵团文化的灵魂。几代兵团人在半个多世纪的屯垦戍边伟大实践中，凝聚成的兵团精神，如大漠胡杨，生生不息，屹立不倒。

哦，胡杨！千年的风霜练就的戈壁雕像，在远方的远方，撑起了一片灿烂金黄的天！

细语胡杨

许新杰

“成林敢锁狂沙舞，独木能将傲骨扬”，我一直认为：直抒胸臆的赞美对胡杨最为恰当。胡杨是世界上最古老的一种杨树，强大的生命力让人叹为观止，素有“大漠树”的美称。它们能忍受荒漠多变的恶劣气候，耐盐碱，抗干旱，防风固沙，在土壤含盐量很高的塔克拉玛干沙漠中，依然枝繁叶茂，被誉为“沙漠的脊梁”。

对于从小在胡杨林中长大的我来说，胡杨树实在是司空见惯，从春到秋的变化，如数家珍。它什么时候发芽开花长叶，什么时候一串串小葡萄般的种子，由青翠变焦黄，成熟炸裂，随风飘向四面八方。那漫天飞舞的绒絮，就是一个个胡杨的种子，我常常祈祷那些种子，扎根环境能稍微优越些。比如不缺水、不多碱，土壤肥沃、日照充足的地方。最终成千上万飘飘洒洒的种子，成活的概率就会无法想象。只知道许多无意的时候，我看见水渠边，鸿沟旁，盐碱滩，沙丘上，甚至屋檐下，鸡窝旁，都会冒出一丛一丛胡杨的幼苗。最终长大成树的却无法计量。因为树在长，我也在长，长着长着，我就忽略了身边树的存在。即便哪一处多一棵树，就以为这棵树一直在这，与生俱来。

在住处周围的那些胡杨树，那几棵上面有麻雀窝，那几个树洞里爱钻花羽毛的戴胜，那几棵树顶枝杈间有个乌鸦的巢，儿时的我和姐姐，都一清二楚。屋后有一棵粗壮却有着弯曲枝干的胡杨树，因为我们经常爬上爬下，树皮都被磨得不再生长，变成光溜溜的一片。父亲还特意在树杈上架了块板子，后背用一道道铁丝固定拦住。坐在上面，稳稳当当。透过枝叶看高蓝的天空，看枝叶间飘过的云朵，看枝叶外难以察觉有人的鸟儿，正歪着脑袋站在我的头顶，“唧唧、啾啾”地聊天唱歌。

有时，我常做一些天马行空的梦，或者看一本来之不易的小人书，一下午的时光，就在这树上消磨过去。毫不夸张地说，那胡杨，是我整个童年最亲密的伙伴。多年以后，那块木板和铁丝，都深深地勒进树身，和树长成一体。就如我少年时常会幻想，自己变成了一棵胡杨树，今天站在屋前，明天挪到屋后，和花草树木猫咪小鸟捉迷藏，让妈妈姐姐找不到我。甚至在妈妈下地干活的时候，跟在她的后面，为她遮阴挡雨，她却不知道是我，甚至还会骂我死丫头跑哪里去了……更多的时候，就那样站着，从春到冬，从满树绿荫站到一树金黄，直至枯叶飘零。

当我觉得我是一棵胡杨树时，我就无所畏惧，甚至感觉身边的那棵矮树是我，是一个人。而人，比树活得艰辛。现在，站在某一棵胡杨树前，我还会想，这一棵是不是曾经那逝去的亲人朋友，她们变成树的模样与我今天捉起迷藏呢？

在任何地方看到胡杨，我都会想起童年那胡杨林中的家。屋舍简陋，生活简单，甚至经常缺电少水。但是，父母在，兄长在，姐姐在，小猫小狗，粮食庄稼，蔬菜瓜果，一切，都在。

胡杨于我而言，没有那么多深不可测的奥秘和象征，它们就是具体的存在，就是我生活中不可分割的一部分。如手足心脏，甚至熟悉亲切到我无法用诗词文字去赞美它。有生命开始，胡杨就在。有记忆就有胡杨，胡杨林就是我童年时的游戏乐园，长大后的心灵故乡，成长中的精神家园。

更多的时候，在胡杨树面前，我只能感觉自己的渺小。因为它们会在一夜之间超过我的高度，然后，就始终以我须仰视才能看到的速度生长着。而我，青春期以后没有增过高度，甚至这些年开始，越来越不那么亭亭。或许终是在岁月的流逝下，老了年龄，矮了身躯。而树不会，从扎根发芽起，就一直向着天空的方向生长。即使到了树的高度的极限，也会越发茁壮，铁骨铮铮。它们的数以万计的树叶，是天与地之间的书签。因为有胡杨树的存在，在这西北的天空下、大漠里，天地间才不甘寂寞，才有了空旷中的丰富多彩，寂寥中的喜庆欢腾。

胡杨树在风雨袭之时，顺着风的方向俯下腰腿，这是很多树都具有的。待雨过风住，它们又挺直了身躯，甚至比之前更为挺拔。只要扎根，就会努力生长，哪怕土地贫瘠，也会长出一棵树所该有的姿态，奉献价值和力量。它们知进退，明坚守，懂取舍。而人不行，在生离死别病痛苦难面前，不堪一击。人更会在成长的过程中，因为种种因素，在各种抱怨、不知足、似懂非懂面前，忘了初心，迷失自己。

有生之年，可以看到一棵与我年龄相同的胡杨树的成长，却看不到一棵胡杨老去的样子。我看到的苍老，都是经历了百年沧桑走过来的树。在它们身上，可以追问历史，却无法预测未来。因为胡杨，在人前展示的永远是宠辱不惊，天高云淡，一如那“敢问痴情深几许，三千岁月笑从容”之淡定。

虎 子

洪晓东

寂静的夜，点一根孤独的烟！任缥缈的思绪随一缕缕青烟飘向远方，飘向我生活了30年的故土，寻找关于虎子的记忆，寻找它的踪迹。

我第一次见到虎子时，给我的印象很深：一只灰不溜秋地竖着耳朵的小狗，站在棚顶上望着我，朝我发出一阵阵哀鸣。我一时心动，忍不住多看了它一眼。父亲拍拍我的头说了一句：“这是萝卜头叔叔的小狗！狼的孩子。”父亲的话，一下子把我弄糊涂了。狗，狼的孩子，什么意思？

从那以后，这只小狗的样子经常出现在我的脑海里，常常让我自言自语地说，我要是有一条这么好的狗狗，会有多好啊！

也许是我天天的念叨，也许是虎子与我有缘。一年后的某一天下午，父亲醉醺醺地从老连队回来，后面跟了一条灰色的狼狗，这就是我意念中的虎子么？

从此，虎子就与我形影不离，送我上学，接我放学，陪我在外面四处游戏。有了虎子的陪伴之后，我不再害怕其他孩子们欺负我了，因为他们更害怕的是我身旁的虎子。

没有多久，我就从小萝卜头成了孩子头。因为我的虎子非常听我的听话。它可以拉小雪橇，追野兔，更重要的是我让它咬谁，它就一定会把别人追个不停，但从不真的下口咬伤人的。它仿佛明白身边的全是我的小伙伴，不可以伤害他们。在虎子的陪伴下，我童年很快乐地生活着，嬉戏着。

可惜，好景不长。一年之后，我不得不离开新疆，回到老家上海。记得临走前，我含着泪把虎子送回老连队，分别的那一刻，虎子发出一声声不舍的哀嚎。这是一声让我终生难忘的哀嚎声，因为我从未听过狗会这样叫唤，它哀嚎的调声撕扯着我的心，我不禁失声痛哭起来。父亲在旁边搂着我说：“这是狼嚎！它舍不得你走！”从那以后，每当想起虎子，我都躲起来去哭鼻子。

在上海的4年，我哭了4年。对虎子的思念越来越深，时常盼望回到那养育我的家乡，回到我的小伙伴虎子的身旁。虎子那敏捷如闪电的身影，时常出现在我的脑海，时常在梦中与我奔跑、嬉戏，滚作一团。它那热热的舌头，在我的脸上舔来舔去。

虎子，记得2000年我回到家乡的第一件事，就是为了看你一眼！可是……。

这些年关于藏獒的故事，报道太多了。这一被我看作野兽的动物，有了神犬的称号，几乎与“忠义”二字划等号了。可是在我心里，只有狼犬才配得这上“忠义”二字的称号。因为两个字里面，包含着其他犬类不具备的聪慧与情感。我写的就是我的虎子！虽然没有那么惊心动魄的情节，但我相信，感动大家的是我情感的真实流露。

1984年的暑假，我终于踏上了西行的列车。

在接到父亲让我和妹妹回去的消息时，我的心开始躁动不安。三年了，虎子怎么样了？还活着吗？这三年没有一点它的消息……。

西行的列车带着浓浓的黑烟，轰轰隆隆地朝着西部奔驰：一路上，山川美景、戈壁荒漠与我无关。我忘了饥饿，忘了一切，我的脑海里全是虎子的影子。

三天四夜的火车，三天的长途汽车，我终于回到了托木尔峰山脚下的故乡……。

记得进家没多久，我就问了父亲，虎子怎么样了？父亲告诉我，虎子在我一个童年玩伴家，因为萝卜头叔叔在回上海之前把它卖了。我愕然了，狗可以卖吗？狗不是人类最好的朋友吗？能把朋友卖了？也许，在我心中也只有萝卜头叔叔才会这样做吧。

没空去多想他了，我一定要见到虎子。在一个雨后的日子，我骑着单车去了老连队。

永远忘不了见到虎子的一刹那。

一条脏兮兮的母狗被铁链拴在木桩上，趴在那里朝着我低吼。

我呼唤着它，呼喊它：“虎子，虎子！你不认识我了吗？我是洪洪，是你的伙伴。”我慢慢地走向虎子，控制不住的泪水奔涌而出……。

虎子停止了低吼，站起来摇着尾巴，慢慢走向我，那一刻，空气仿佛都凝固了。忽然，它跳了起来，扑向我的怀里，用它湿漉漉的舌头拼命舔着我的脸。我心中说，还是我的虎子没有忘我。

三年了，我从一个小屁孩长成了小伙子，虽然并不高大、强壮，可毕竟变成另外一个大小伙子了，声音也变了，它唯一能够记得的就是我身上的气味……。在我的软磨硬泡下，虎子被我带回了家。

可是，这次的相聚仅仅是短暂的几天，小时候的玩伴还是把虎子带走了。父亲告诉我，不许再去带它回来，因为我们家没有院子，不能养它。我知道，不仅仅是这个原因，还是因为它被别人买了去，它不再属于我了。

记不得过去了多久，偶遇了小时候的女同学英子，虎子就在她家。可她告诉我，虎子死了。

说不出的悲痛，让我许久不能平静下来。有空我就会一边哭一边诅咒萝卜头叔叔，一边把记忆中有关他的糗事翻了个遍。