甘蔗是我们家独有的年味儿

那日，我去赶了我们这里农历年前最后的集。下午去的，以往的集中午就散了，可是腊月里最后的集市，下午依然人多得没地方停车，集上的人就更不用说了，仿佛买年货是顺便，出来休闲凑热闹才是真。

在一溜儿密密匝匝的摊位中，我一眼就看到了那一堆立在货车上的甘蔗，它们根根粗壮，泛着诱人的光，让人觉得不买根甘蔗回家，这个年会过不好，欠缺了什么东西似的。

想起小时候的一年年底，父亲去烟台出差，快过年了，都还未归家。已经是大年三十的下午，母亲即便是在家给我们做好吃的，也心神不定，几次去门口张望，还安排我去父亲所在兵营驻地的大门口观察。我出门就被小伙伴们的鞭炮吸引了，驻足看了好一会儿才走到驻地大门口，大门口依然没有父亲的身影。

天色渐暗，母亲更加坐立不安，她安排弟弟妹妹在家，拉着我的手说：“我们再去大门口看看。”出得门来，驻地一排排的平房，都已经灯火通明，隐隐约约的欢声笑语从窗户里透出来。母亲拉紧我的手，急匆匆地往驻地大院的大门口走。一路上我想着，万一一拐弯就看到父亲了呢，万一迎面过来的那个穿军装的人就是父亲呢，可是都不是，失望慢慢浸满我的心。

我同母亲站在大门口张望，天色更暗了，没有路灯，几颗星星点缀在幽深的天幕上。夜晚山里的空气异常寒冷，不一会儿就能让人打个寒战，过了很久母亲说：“不等了，太冷了，我们走。”话虽然这么说，可是母亲依然不甘心地回头望望，这一望，竟然看到路尽头有一个模糊的人影。母亲使劲握了握我的手，说：“看，那里是不是有个人影？你视力好，赶紧看看是不是你爸。”我瞪大了眼睛也只是看到了一个模糊的人影，好在这个人影越来越近了。

等到能看清楚果真是父亲的时候，我跟妈妈一起迎过去。父亲看起来好奇怪，右胳膊举起在胸前，好像肩膀上扛着什么东西，近了就看到穿军装的父亲，肩膀上扛着一根长杆迈着大步向我们走来，那根杆子黑黝黝的，在父亲肩膀上颤颤的。我好奇地问父亲扛着一根杆子干嘛？父亲说你不知道吧，这是甘蔗，很甜很好吃。我说有多甜，父亲说回家你尝尝就知道了。

那一年的大年三十，我第一次吃到了甘蔗这种水果，这种南方水果，在那时候能运到北方真的是太不容易了。父亲说他在回来的路上看到有人卖甘蔗，大年三十的下午，路上都没人了，卖甘蔗的还在寒风里站着，他也是第一次见到甘蔗。卖甘蔗的人说甘蔗特别甜，很好吃，父亲就决定买一根给我们尝尝。那时候已经没有回驻地的公共汽车了，于是父亲就扛着这根甘蔗走了二十多里路，一直走到家家灯火通明。

那一年春节，甘蔗的香甜温暖了我们，给那个年增添了无数欢乐。后来一到冬天，甘蔗就会从遥远的南方运到北方，每年冬天我都会买根甘蔗尝尝。仿佛冬天不吃甘蔗，这个冬天就有欠缺，春节的时候不买根又粗又壮的紫皮甘蔗，就跟年货没备全一样。

那次我从网上看到一个人说，他觉得最有年味的事情就是，年三十赶个集，买副对联和窗花，买根甘蔗啃着，买个烤地瓜揣兜里，然后刷刷大门，贴上对联，再吃个除夕夜的饺子看个春晚。那情景活灵活现地浮现在我眼前，想来过个这样的年，还真是挺不错。

年，每个人都有独特的记忆，每家都有自己独特的味道，甘蔗是我们家独有的年味儿。有甘蔗的年，越过越甜。

（作者系中国散文学会会员、山东散文学会会员、淄博市作协会员）