徐则臣：听见他说想看雪，我感到了心痛

缺什么想什么。

其实也没那么缺，我生在苏北，年年都能看见雪从天上飘下来，只是想它大到漫山遍野，积雪一直堆到窗下，已经不太可能。十二年前来北京，这北国之都在故乡北之又北了，偏赶上全球变暖，轰轰烈烈的大雪至少这十二年里没见着。但我真想看一场可以封门的大雪。小学三年级，有天早上我起床，门推不开，使劲儿再使劲儿，但见天地皆白，雪漫过了一半的房门。那天我和姐姐去两里外的学堂上课，一路在没膝的积雪里铲出一条通道，进了校门上课铃声早已响过很久，而我们是最早到校的几个人。我一直记着那场梦幻般的大雪。但我母亲说，哪有那么大的雪，不过是你个头那时候矮。我耿耿于怀，在怀念二十多年前的那场大雪同时，多年来暗暗期待一场大雪前来封门。

我相信一个人的内心里总会藏着些隐秘的愿望，干净到可以仅仅是看一场毫无功利的大雪；因为夙愿难平，因为种种错过的机缘，它在我们心中纠结、缠绕，挥之不去，以致成为我们生活中最重大的事情之一。有段时间我总带儿子去当代商城门前看鸽子。几百只广场鸽，每天上午在商城升旗仪式上，它们成群从商城楼顶飞过，盘旋出充分的仪式感之后，散落在广场和人行道边。放鸽人坐在小马扎上，两块钱一袋出售鸽食。我儿子是常客，每次要喂好几袋；他把塑料袋里的谷物放在手心上，让鸽子站到他手上吃。我坐在花坛上看放鸽人。

冬天里他穿一件褪色的蓝大衣，年轻的脸被北方的冷风吹干了。没人买鸽食时他的目光和表情很茫然。马扎旁边是他破旧的自行车，一层层地捆扎了很多 铁丝做的鸽子笼。偶尔他会盯着当代商城繁华的玻璃门看，有钱人在进进出出；有时候他也会转身看中关村大街，车水马龙从他身边一两米处经过。他的眼中无喜无悲；一旦有光在眼球上闪动一下，只那么一闪，他就重新成为了一个年轻人。当他开口说话，我听出怯怯的南方口音。

一天早上，我推童车来到商城门口，儿子在车里挥手，喊鸽子鸽子。放鸽人刚停下自行车，几百只鸽子挤在笼子里取暖。天阴沉，预告有雪。他正仰脸看天，犹豫这样的天气是否要把鸽子放出来。他的脸一直仰着，然后雪飘下来。我儿子继续喊，鸽子鸽子。他转过脸，对我儿子笑了，搓着手，露出羞涩的牙齿，说：“嘿，你看，下雪啦！”

他说他想看雪已经很久了。我想起八岁时的那场大雪，突然感到了心痛。

此外我对他一无所知。

然后有了这篇小说。

很高兴《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖。感谢尊敬的评委们，我想他们在听到小说中那个少年放鸽人说想看雪时，一定也感到了心痛。

相关图书

书名：《如果大雪封门》

ISBN：978-7-5302-2181-5

作者：徐则臣

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2021年10月1日

定价：55.00元

《如果大雪封门》精选了作家徐则臣的十七篇短篇小说，内容也涵盖了作者创作的两大脉络——“北京”和“花街”，其中一篇同名作品荣膺第六届鲁迅文学奖。作品以较强的文学性和思想性，表达了作者始终探索的年轻人奋斗的主题。正如徐则臣一贯的风格，一个好的题目孕育出的一个更好的故事。同名作品《如果大雪封门》，以几位青年打工者在北京的生活为底子，以精细绵密的语言和出人意表的想象，讲述了一个梦想与现实、温情与伤害、自由与限度相纠结的故事，如同略显哀伤的童话。对几位来自南方乡村的青年来说，大都市的生活恍若梦境，现实却不免艰难，但他们一直生活得认真严肃，满怀理想。这部作品中的其他主人公也大都心怀善意，有着苦中作乐的智慧，作者写他们日常生活中的不安，包括灵魂的动荡，那些看得见的，他写得郑重，那些看不见的，他写得更用心用力。全书文字质地坚实，甘冽温暖，静水深流，有一种近距离的艺术感和思考世界的纵深感，从中可以一窥作者十多年成长的轨迹。

作者简介

徐则臣，著名作家。1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《青云谷童话》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说”，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖等。长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、“2018中国好书”奖等。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”、被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书”。部分作品被翻译成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韩、蒙等二十种语言。