我永远不能为苦难写辩护词

文丨齐奥朗

01.

“为什么只有一部分人受苦？”

我问自己：为什么只有一部分人受苦？为什么只有一部分人被从正常人的行列中挑选出来，被送上受刑架？

有些宗教坚持认为，上帝通过苦难来考验我们，或者我们通过苦难来赎回邪恶和不信奉。就算这样的解释可以让信教者满意，但对于任何注意到苦难是随意和不公正的人来说，依然是不够的，因为无辜的人往往受苦最多。苦难没有正当的理由。苦难没有价值的高低之分。

苦难最为有趣的地方，就是受难者对其绝对性的信念。他相信自己对苦难有垄断权。我认为只有我在受苦，只有我有权利受苦，尽管我也意识到，有比我的更可怕的受苦方式肉块从骨头上掉落，身体在别人眼前四分五裂，还有种种畸形、罪恶、可耻的痛苦。人们问自己，怎么会这样？既然如此，人们怎么还能说起宿命和其他诸如此类的无稽之谈？

苦难让我深受感动，以至失去了所有的勇气。我失去了信心，因为不明白世界上为什么会有痛苦。它起源于生命的兽性、非理性和恶魔主义，解释了世界上苦难的，但并不能证明它的正当性。或者说，苦难的存在并不比生命更有正当的理由。生命是必要的吗？还是说，生命的合理性完全是内在固有的？为什么我们不应该奉劝自己，接受非存在的最后胜利，接受存在向着虚无推进、存在向着非存在推进的想法？非存在不是最后的绝对现实吗？这个悖论就像世界的悖论一样具有挑战性。

虽然苦难让我感动，有时甚至让我高兴，但我永远不能为苦难写辩护词，因为长期的苦难——所有真正的苦难都是长期的，虽然在最初阶段有净化的效果会使理性松动，使感官迟钝，最后带来毁灭。只有那些对苦难感兴趣的审美者和业余爱好者，才会对苦难抱有轻松的热情，他们误以为苦难是一种娱乐，不明白苦难中既有毒药，一种可怕的破坏性能量，也有丰厚的肥力，需要付出昂贵的代价。对苦难的垄断就是活在深渊之上。所有的痛苦都是深渊。

那些坚持认为自杀是捍卫生命的人是懦夫。他们编造解释和借口，来掩饰他们的无能和胆怯，因为实际上，实施自杀，不可能有合乎意志或理性的决定，只有有机的、隐秘的理由预先做出了决定。

对那些自杀的人而言，死亡有一股病态的吸引力，他们试图有意识地抵制着这股吸引力，但无法将这股吸引力全然遏制。他们体内的生命是如此失衡，没有任何理性的辩论可以加以纠正。不会有理智清醒的自杀者，在对虚无和生命的徒劳进行沉思之后，得出合乎逻辑的结论。如果有人说，古代曾有智者在孤独中自杀，我会回答说，他们之所以能这样做，只是因为他们已经扼杀了自己的生命。思考死亡和类似的危险话题，是对生命发出致命一击，因为思考这么多痛苦问题的心灵，肯定已经受伤。没有人会因为外部原因而自杀，只会因为内心的失衡。

在类似的不利环境下，有的人无动于衷，有的人被感动，有的人被逼自杀。要沉迷于自杀，必须有这样的内心痛苦：所有自我设置的藩篱都被冲破，除了灾难性的眩晕、奇怪而强大的旋风，什么都没有留下。自杀怎么可能是对生命的捍卫？人们说，自杀是由失望引起的。这意味着你曾渴望生命，你曾抱有期望，但它没有实现。这是错误的辩证法！仿佛自杀者在死前没有活着、没有希望、没有野心、没有痛苦。

自杀的关键是相信你不能再活下去了，不是因为心血来潮，而是因为可怕的内心悲剧。无法生存是对生命的捍卫吗？任何自杀都令人动容。所以我想知道，为什么人们还在寻找原因和正当理由，为什么还会贬低自杀。没有什么比给自杀者划分等级，把他们分为高尚和庸俗更可笑的了。失去生命足以让人动容，足以避免对动机的琐碎探寻。

我鄙视那些嘲笑别人为爱自杀的人，因为他们不明白，对爱而不得的人来说，这场爱是对他的存在的抹杀，是毁灭性地坠入无意义之中。未能实现的激情导致的死亡，比巨大的失败还要快。巨大的失败是慢性的痛苦，但被挫败而导致的强烈激情杀起人来，就像一道闪电。我只欣赏两类人：潜在的疯子和潜在的自杀者。只有他们能激发我的敬畏，因为只有他们能有伟大的激情和伟大的精神转变。那些积极生活，充满自信，对自己的过去、现在和未来都感到满意的人，只能得到我的尊敬。

我为什么不自杀？因为我对死亡和对生命一样厌恶。我应该被扔进燃烧的大熔炉里！我为什么会在这个世界上？我觉得有必要大声呼喊，发出野蛮的尖叫，它会让世界为之颤抖。我就像一道闪电，准备将世界点燃，用我的虚无之火吞噬一切。我是有史以来最畸形的存在，是充满火焰和黑暗、充满愿望和绝望的天启之兽。我是笑容扭曲的兽，向着幻觉收缩，向着无限扩张，在同时生长和死亡，愉快地悬浮在对虚无的希望和对一切的绝望之间，在香气和毒药中长大，被爱与恨折磨，被光和影杀死。我的象征是光明的死亡和死亡的火焰。火花在我的体内消亡，却又以雷电的形式重生。黑暗本身在我体内熠熠生辉。

02.

“你除了自己的痛苦，对其他东西都不感兴趣。”

除了死亡这唯一一件确定无疑的事，这个世界上还有什么是无可怀疑的？又要怀疑，又要活下去，这是一个悖论，但算不上悲惨，因为怀疑不像绝望那么强烈、那么折磨人。抽象的怀疑人只是部分参与其中更为常见；而对于绝望，人是全副身心地参与其中。哪怕最拖累身心、最严重的怀疑，也达不到绝望的强度。

与绝望相比，怀疑的特征就是一定程度的浅尝辄止和流于表面。我可以怀疑一切，可以冲着世界露出轻蔑的笑容，但这并不妨碍我吃饭、安睡、结婚。在绝望中绝望的深度，只有亲身经历才能明白，只有付出巨大的努力，才能完成这类活动。在绝望之巅，谁也没有睡觉的权利。所以真正绝望的人无法忘记自己的悲剧：他的意识将主观的苦恼那份痛楚的真实维持如初。

怀疑是为难题和事情感到焦虑，源于所有的大问题无法解决的特点。如果这类问题得以解决，怀疑就会转变成更为正常的状态。在这方面，绝望者的情况截然不同：就算所有难题都解决了，他的焦虑也不会有任何减轻，因为他的焦虑是出自他本人的主观体验。绝望就是这样一种状态：焦虑与不安，如影随形地伴随着存在。绝望中的人不会被“问题”所困扰，而是会遭受内心的痛苦和火的折磨。遗憾的是，在这个世界上，什么都无法解决。但从来没有，也永远不会有任何人会为此自杀。在我们的存在当中，理性的焦虑在所有的焦虑中占了太多的分量！所以我才更喜欢被内心的火烧灼、被命运折磨的戏剧性生活，胜过沉迷于抽象的理性生活，抽象并不能吸引我们主体性的本质。

我鄙视抽象思考里没有危险、疯狂和激情。思想是何等丰盈、活泼、热情！真情实意就像泵入心脏的血液一样，滋养着它！观察这个戏剧性的过程是很有趣的：人们原本只在意抽象和事不关己的问题，公正无私，浑然忘我，一旦他们经历了病痛，就会思考起他们自己的主体性和存在方面的问题。积极而客观的人没有足够的心智资源，把他们自己的命运变成一个有趣的难题。

人必须走下内心地狱的所有台阶，才能把个人的命运变成一个主观却普世的难题。如果你没有被烧成灰烬，那你就能真心实意地进行哲学思考了。只有在你都懒得鄙视这个充满无解难题的世界时，你才能最终达到个人存在的优秀水平。之所以如此，并不是因为你有什么特殊的价值或优点，而是因为你除了自己的痛苦，对其他东西都不感兴趣。

03.

“持久而不间断的工作让人变得迟钝、琐碎、失去个性。”

通常，人们为了成为自己而工作得太多。工作就像一个诅咒，人们已经把它变成了快乐。为工作本身而工作，享受没有结果的努力，想象着你可以通过辛勤劳动来实现自我所有这些都是令人作呕和不可理解的。持久而不间断的工作让人变得迟钝、琐碎、失去个性。工作将人的兴趣中心从主观领域转移到客观领域事物上来。结果就是，人不再对自己的命运感兴趣，而是专注于事实和事物。

本应是进行永久改造的活动，变成了一种外化的手段，放弃内在自我的手段。在现代世界，工作意味着一种纯粹的外在活动；人不再通过它来成就自己。我们每个人都必须有一份职业，必须进入某种可能并不适合我们的生活方式，工作使精神变迟钝的倾向正是由此而来。人以为工作有益于他的生存，但他的热忱揭示了他对恶的偏爱。

在工作中，人忘记了自己；但他的遗忘并不是单纯和天真的，而是与愚蠢相近。通过工作，人从主体变成了客体；换言之，他已经变成了背叛自己出身的、有缺陷的动物。人没有为自己而活不是自私自利，而是获得精神上的成长而是成为外部现实可悲而无能的奴隶。这些都到哪儿去了：狂喜、幻觉、升华？极致的疯狂或真正的邪恶乐趣在哪儿？人们从工作中找到的那种消极的乐趣，与日常生活的贫乏、平庸、琐碎有关。为什么不放弃这种徒劳的工作，重新开始，不再重复同样白费工夫的错误？是不是对永恒的主观意识还不够充分？

工作的狂热行动和惶恐不安，毁掉了我们内心对永恒的感觉。工作是对永恒的否定。我们在世俗领域获得的物质越多，我们外部的工作就越是紧张，永恒就越是难以接近，越发遥远。因此，活跃而精力充沛的人，视野是有限的，思想和行为是平庸的。我并不是拿工作与消极的沉思或模糊的梦境做对比，而是与无法实现的转变做对比；尽管如此，我更喜欢明智而善于观察的懒惰，胜过让人不堪忍受的、可怕的活动。为了唤醒现代世界，人们必须赞美懒惰。懒惰的人对形而上的现实，有着比活跃的人更敏锐的感知力。

我被遥远的距离所吸引，它是我投射到世间的浩瀚虚空。一种空虚的感觉在我心中滋长；它就像一种轻盈、无形的液体渗入了我的身体。在它的发展过程中，就像膨胀到无限大一样，我察觉到有史以来人类灵魂中最矛盾的感觉的神秘存在。我同时既幸福又不幸，既兴奋又沮丧，在最矛盾的和谐中被欢愉和绝望所征服。我是如此欢欣，却又如此悲伤，我的眼泪同时映照出天空和大地。哪怕只是为了我的悲伤这桩乐事，我希望这世间没有死亡。

04.

“无论我们走哪条路，都不比别的路好。”

一切皆有可能，但一切皆不可能。一切都被允许，但同样，一切皆不允许。

无论我们走哪条路，都不比别的路好。无论你是否有所成就，是否有信仰，都是一样的，正如不论你是发出哭号还是保持沉默，都是一样的。凡事都有解释，却又没有解释。一切都既真实又虚幻，既正常又荒谬，既辉煌又平淡。没有什么东西比其他一切更有价值，也没有什么想法比其他任何想法更好。为什么要因为一个人的伤心事而悲伤，因为一个人的快乐而喜悦？

我们的眼泪是来自欢愉还是痛苦，有什么关系呢？爱你的不幸，恨你的幸福，把一切都掺在一起，混为一谈！做一片在空中飞舞的雪花，做一朵漂流而下的花！在你不必要的时候有勇气，在你必须勇敢的时候做个懦夫！谁知道呢？也许你依然是赢家！就算你输了，又真有什么关系吗？在这个世界上，有什么可以赢得的吗？所有的收获都是损失，所有的损失也是收获。为什么总是期望有明确的立场、清晰的观点、有意义的话语？

我觉得对所有向我提出或没有提出的问题，我似乎都应该喷出火焰，作为回应。