“一球未进成球王”，一个混子骗懵整个巴西，还差点儿混进世界杯

在经历了“2020欧锦赛”“2020东京奥运会”等各级别体育赛事的延期、取消或是重新开启之后，2022年卡塔尔世界杯可谓承载了全球人类对体育盛会的激情与欢乐。不过在这里，我们讲的既不是卡塔尔世界杯，也不是新球王梅西，更不是梅西的死对头C罗，而是史上“最大”的足球骗子卡洛斯·凯撒——一个踢球26年，0进球0助攻，却还差点儿混进世界杯的“巴西球王”。

这个故事听起来就像是典型的电视剧都不敢这么拍系列，但接下来的一切“高能”都是千真万确的！

卡洛斯·凯撒全名卡洛斯·亨里克·凯撒，原名卡洛斯·卡帕索。不过他改名的原因不是因为他那充满戏剧性的成长经历，是因为他喜欢自称“踢球像贝肯鲍尔（前德国足球巨星）”，而贝肯鲍尔有个外号叫“凯撒大帝”。

卡洛斯·凯撒出生于1963年，和大多数巴西穷苦少年一 样，他也幻想着通过踢足球来改写命运。有一说一，他确实成功了。只不过他靠的并非过硬的踢球技术，而是通过制造一个又一个的骗局让自己成功坐上了“巴西球王”的宝座。

卡洛斯·凯撒出生在巴西南部的阿雷格里港，一个20世纪里巴西境内出了名的穷苦寒酸之地，甚至说那是个贫民窟都算它上高攀了。而卡洛斯·凯撒的运气还很不好，出生不到一周就被亲生父母抛弃了，所幸他被一对小情侣收养了。

虽然养生父母没能给他多好的物质条件，但至少他得以活下来。加上自小的艰苦条件也让卡洛斯·凯撒从开始对钱有概念起，就执着于各种搞钱法子。毫不夸张地讲，当时的卡洛斯·凯撒可谓是在有限的条件里，能搞钱的法子他都试过，甚至小小年纪的他就做起了“共享经济”。

例如每逢祭奠逝去亲人的日子时，卡洛斯·凯撒就会去进些贡品来卖。但他只会进一点货物，甚至空手套白狼。毕竟“共享经济”嘛，讲究的就是资源利用，他完全可以把上一个上坟的人献的鲜花贡品，“回收”后再做下一笔生意。

同时，卡洛斯·凯撒还非常喜欢各种赌博游戏，就是输的多赢得少。所以渐渐地，卡洛斯·凯撒就意识到了这种法子难以让他发家致富。说来也巧，事情就在他十岁那年有了转机。

卡洛斯·凯撒的养父是狂热的足球爱好者，喜欢看也喜欢踢，还经常带着凯撒一起踢。更巧的是，凯撒还被一位球探给看中了。随后，凯撒被球探带进了博塔弗戈青训营，首次试训他还不负众望地进了一球。

这一下，凯撒的养母看着自己的样子时，眼里除了天赋异禀这个词，就只剩下钱了。就这样，她和青训营签下了合约，凯撒成了青训营的正式训练生。不过更准确来说，凯撒是被养母卖给了青训营，还是加价的那种买卖。那份合同价值175英镑。

然而天有不测风云，凯撒13岁那一年里，养母和养父都相继去世了。若不是青训营的一个清洁工看他可怜将他带回家照顾，他又无家可归了。本来这已经算得上不幸中的万幸了，但从原本够贫穷的家去到了更加贫穷的家，从来就不是凯撒想要的。于是，一开始进青训营就只是随了养母之愿的凯撒突然间燃起了斗志——想通过成为一名真正的足球运动员过上富裕的生活。改名为凯撒也是在有了这个远大理想后。

巴西从来都缺足球狂热者，但真正能够靠球技一鸣惊人的只是少数人。显然，凯撒属于大多数。其实从加入青训营接受正式训练开始不久，凯撒就意识到了自己不是那块料，即便而后的他再努力也没能获得一份职业合同。甚至从凯撒15岁那年起，球队就开始劝退他了。

然而天无绝人之路，在凯撒离开球队前踢最后一场球赛时，好运又来了。青训营的对手是墨西哥一家俱乐部，好巧不巧，凯撒在这场球赛中连进2球。这一下就把墨西哥俱乐部的人给看呆了，还没把心中“这样的人才都还要开除”的疑问给搞明白，就着急忙慌把凯撒给签下来。

就这样，凯撒正式签下了职业合同，加盟到了墨西哥球队普埃布拉。可新问题就来了，确实不太会踢球的凯撒该如何保持此前连进两球的荣光呢？然而还没等他想到招数，水土不服给他支了个招，也不知是不是所谓的船到桥头自然直。

因为初到墨西哥，凯撒出现了严重的水土不服现象，肌肉酸痛症状迟迟不能缓解。教练惜才，自然不会轻易让不在状态的凯撒上场，即便凯撒主动请缨也不让，还再三叮嘱他好好养病。但这个理由终究不能一直用，所以等到凯撒必须上场踢球时，他来了个将计就计。

一上场，凯撒就铆足了劲儿的各种冲，单刀直插。而对方只要一防守，凯撒就借机“受伤”。当时的医疗条件有限，像肌肉拉伤这种“内伤”，伤员的疼痛感阐述是医生对伤情最直观的判断方式。所以只要演技到位，凯撒这伤想要多重就有多重。

球员想要出人头地，比赛进球拿奖是唯一出路。所以怎么也没人会想到凯撒是在装病。不过这招用太久了也不行，墨西哥俱乐部的人也不傻。即便他是个踢足球天才，俱乐部也不能一直养着闲人。最后，凯撒的慌没有被戳破，但人也被踢出了俱乐部。

不过凯撒并未因此颓废，他深知“不会演戏的球王可不是一个好影帝”的道理，于是重回巴西后的他踏上了一名演员的自我修养之路。

迫于时代的发展，当时不光医疗条件有限，信息传达同样滞后。只要凯撒包装得够像，谁会知道他是被墨西哥俱乐部踢出来的呢？毕竟那时候的人们没什么“反诈”意识。为了将戏演得更真，凯撒自己找了印刷厂印了大量的报纸，上面全是对自己在墨西哥踢球表现得无脑吹。等报纸的作用开始显现后，凯撒还花钱雇了好些群众演员扮演自己的粉丝。

这一招是不是听起来有些莫名地熟悉呢？好像娱乐圈很懂额。

那时候的巴西民众哪里见过这些阵仗？再加上几家当地媒体也拿他当噱头，几乎天天都将凯撒的内容放在头版头条后，凯撒的“球王”之名越吹越响，巴西各大足球俱乐部也都纷纷找上门签约。

到这里，工作确实是解决了，但形象该如何维持呢？不得不说，凯撒的球技确实不咋地，但口技十分了得，并且很会来事儿。进入新的俱乐部后，凯撒经常带着队友们吃喝玩乐，告密这事儿就完全不用担心了。

不过他也不是没遇到过必须上场的时候，这种情况咋办呢？故技重施呗，还带给钱的那种。也就是通过给对面球员塞钱，让他受伤。当然了，他总不能一直当个咸鱼，一碰就碎的玻璃瓶可是没有球队愿意要的。所以凯撒从不在一个俱乐部里待太久，每次都以各种理由遗憾请辞。其中最离谱的一次，莫过于他了一名牙医给他开的诊断书。因为诊断书上写的病是一种神经相关的遗传病。不得不说，这名医生只当一名牙医太屈才了。

或许是凯撒的自我营销过于厉害，好些年过去了也没人发现问题。反而每逢他受伤，各大报刊都会以非常悲痛的描述进行报道，例如替他惋惜、天妒英才之类的。为此，还有人找了所谓的巫师为其做法，希望能帮他扫除厄运。可即便如此，凯撒仍然能想到各种方式逃避比赛。

直到2004年，凯撒选择了退役，这场关于“演员的自我修养”的戏码，演了26年才彻底画上句号。

退役后的凯撒兜兜转转成为了一名健身教练，继续顶着“球王”的名号生活，享受着26年戏剧人生带来的红利。靠着采访、传记赚得盆满钵满，甚至还将自己的足球人生拍成了一部纪录片。名叫《永远不会踢足球的最伟大足球运动员》。