昨晚回家的路上，车里随机了一首老歌，嘶哑的嗓音唱响三万英尺云底的爱情（歇斯底里）。边上姑娘没话找话的问，三万英尺是多高？呃，也没多高，比 8,848 米的珠穆朗玛峰高一点（29,029 英尺）。

并没有离开地球的生物圈。

生物圈的极限

地球生物圈延伸多高？肯定逃不出大气层。

大气层也分好几层，离我们最近的是对流层、和平流层。你看这张图里对流层（橙色）、平流层（蓝色）的余辉，那朵烟云是航天器回地球时留下的。

生命的极限超出我们的想象，研究人员早已经发现丰富多样的生命——以微生物的形式——深入大气层 32 公里的平流层里。那里寒冷干燥，几乎没有辐射屏蔽层，与外星条件一样严苛。

极限记录是在 2001 年，一次高空气球实验中，在 41 公里的高度收集了灰尘，后来在实验室进行检查时发现其中含有细菌物质。虽然在实验室里，真空、强辐射环境下也有微生物能生存。但平流层，目前看，是生物的极限了。

微生物之外，常规意义上有血有肉的生物能活在平流层里么？咱们在鸟里找一找。

动物园傻呆呆的火烈鸟 ( Phoenicopterus chilensis ) 可以飞跃安第斯的峭壁和冰川，约海拔 5,500 米处，离最低的平流层还差得远。（平流层不是规则的一圈，中纬度地区下缘高约为 10 公里；极地约为 7 公里）

斑头雁（Anser indicus）能达到的高度几乎翻上一倍，它们号称能飞跃珠峰 8,848 米的最高峰——但，猫子多说一句，这是一个未经证实的二手报告数据。有记录的科学数据是：2012 年研究人员让 10 只斑头雁背上了GPS，这波雁最高达到了 7,290 米。也可能GPS太沉，拖后腿了。

而鸟类高度的极限，是鲁佩尔秃鹫。

藐视众生

鲁佩尔秃鹫（Gyps rueppelli），国内称其为黑白秃鹫，是一种大型猛禽，成鸟个头超过 1 米，翼展在 2.26 至 2.6 米之间，体重在 6.4 至 9 公斤。它们是飞得最高的鸟类，没有之一。

有确凿证据表明它曾在海拔 11,300 米（37,000 英尺）的高度飞行。

什么确凿的证据？说起来是个悲剧—— 1973 年 11 月 29 日，一只鲁佩尔秃鹰在科特迪瓦上空 11,278 米（37,000 英尺）处被飞机喷气发动机吸入，在历史上留下了悲壮的一笔。

说起来，这也是鸟类唯一确切进入平流层的证据。

鲁佩尔秃鹰通常呆在对流层，高度约 6,000 米处飞行。通过研究，科学家发现，这归功于氨基酸突变。

鲁佩尔秃鹰具有一种特殊的血红蛋白——alpha D变体亚基——这种蛋白质对氧气具有很强的亲和力，这使得该物种能够在对流层上层的低压下有效吸收氧气。

此外，加大码的心脏左心室负责将含氧血液泵送到身体，并且其身体的毛细血管明显多于其他任何鸟类。

这一切，让鲁佩尔秃鹫拥有了飞在最高处，藐视众生的资本。

写在最后

鲁佩尔秃鹰是比较严格的食用尸体的动物，腐的、新鲜的尸体。发现因受伤、疾病或年老濒临死亡的动物，它们不会动一根指头，将耐心地等待其咽下最后一口气。

当那些最吸引人的柔软部分被吃掉后，鲁佩尔秃鹰会继续吃兽皮，甚至骨头，狼吞虎咽直到根本飞不起来，一跳一跳的找个地方消食。

只有饿着肚子的秃鹫才高高的飞在所有生灵头顶上，在千、万米的极限高处盘旋。飞得越高，看得越远，越能早点填饱肚子，或者收割新鲜的灵魂。

作者感谢你的关注(- _-)