微小说：放羊的傻曾粮

2000年，那时我5岁，北京还没有申奥成功，中国男足不会预见自己即将打入今后20年来，唯一的一次世界杯，人们也不会意识到三年后非典将会席卷全国——就像我没有意识到这是我在乡村生活的最后一年。

在我童年时代为数不多的记忆碎片里，有一个人就像一张精美的冷裱相片一样，贴在我心灵的窗台。他叫曾粮，算起来今年他四十整岁——如果他还活着….

在我家北边30米的地方，有一个长满绿藻的池塘，四周住满了人家，一栋栋泥瓦庭院将池塘包裹的严严实实，从上往下看，样子像极了一个加宽的天井。如果谁家丢了鸡，丢了鸭，谁家的小子欺负了谁家的姑娘，她就会站在池塘边叫骂。一般都是妇女，骂声通过湖面击打在对岸的墙上，音波在四周回荡，声音尖锐、刺耳，随后钻过墙壁，传到每个人的耳朵里，比村子里宣传计划生育的喇叭还要震慑人心。在池塘的南边有一颗粗壮的槐树，附近长满了杂草和野花儿。每个清晨，夜色还未完全脱去身上的纱衣，曾粮就早早的牵着一群绵羊，步履蹒跚的出现在那里。绵羊咩咩的叫声在我的梦乡萦绕，声音温韵绵软，似婴儿一般，即使现在回想起来，我依然觉得那是世界上最悦耳的晨曲。我穿起奶奶给我缝的布鞋，跑到门口，对着曾粮喊道：“曾粮叔，你咋起嫩早嘞！”曾粮总是歪着头，左手蜷缩成鸡爪的样子，贴在他那一成不变的灰色老式汗衫上，嘴角歪斜着嚷嚷道：“我…来…喂羊..吃草..”

曾粮的爷爷和我的太爷爷是堂兄弟，用我们老家的话讲：是同一宗的。曾粮兄弟5个，还有一个姐姐，他排行老末，兄弟几个如今都已经成家，姐姐也出了嫁，就只剩下曾粮一个人和母亲住在一起。我们两家前后院是挨着的，当初我们家比较穷，房子盖的也晚，在爸爸快结婚时，才东凑西拼的把老院翻新，为了节约材料我们家最南面的墙是曾粮家堂屋的后墙。秋天，爷爷将收好的玉米秸秆一捆捆的摞好，堆在池塘边的槐树旁，等到潮湿的秸秆慢慢的风干了水分，奶奶就会用它烧火用。曾粮时常来我家串门，有时赶上奶奶做饭，我们就会去把爷爷摞好的玉米秸秆抱过来，然后在压水井里打上两桶水，准备好后，我们就搬个小板凳坐在土灶台旁边准备烧火做饭。奶奶刷锅，舀水，黑黝黝的大地锅镶嵌在用泥巴糊成的土灶上，像一个聚宝盆，只不过这聚宝盆里变出的是各种令人垂涎欲滴的美食。奶奶往锅中下入大米，上面的位置放上用高粱杆子编成的箅子，再把发酵好的馍馍一个个整齐的摆好，盖上锅盖。曾粮用他蜷缩着的手拿出火柴，歪着头，眼里藏不住的光亮，他取出一根洋火笑嘻嘻地在我面前比划着，随后用力地在火柴盒上画出一道微弱的火光。我拿起一小撮玉米秸秆小心翼翼地迎过去将玉米秸秆点燃，放到灶膛里，火苗慢慢的侵蚀玉米秸秆的每一寸肌肤。曾粮一把一把的往灶眼里送着秸秆，火苗也慢慢蔓延成火焰，发出劈啪的愠怒声。我坐在曾粮的身边两只手卖力的拉着风箱，松动的风箱叽叽的摇晃着，像是病入膏肓的老人气管里发出的的嘶鸣声。火焰越烧越烈，潮湿的秸秆碰上熊熊烈火，霎时间整个房屋都被浓烈的青烟所笼罩，我和曾粮的脸上，嘴巴里满是烟灰和呛出的鼻涕眼泪。奶奶让我们弯下腰，说烟气是往上走的，我们学着奶奶的样子，弓着腰，像个佝偻的老头。现在我忽然明白了，奶奶的驼背的毛病，一定是这些烟造成的。屋子里的烟气缭绕着从烟囱里升腾到屋顶，转眼，又随风消散，我和曾粮津津有味的品尝奶奶做的馍馍，“曾粮叔，好吃不？”

曾粮依旧用塞满馒头的歪嘴含糊的说：”呼吃“。

曾粮的身上总是会有一股子特殊的味道，这大概是他整天与绵羊睡在一起的缘故。他走过的地方都留下一阵腥臭，夹杂着羊身上的膻气，像腐烂的榴莲和浇地的农家肥。所过之处还会留下一粒粒如山楂丸大小，粘连在一起的羊屎蛋。秋天的天气稍微有些凉意，他总会带着一顶军绿色的中山帽，穿着沾满杂草与污垢的灰色长裤和褪色的蓝外套，裤子上的拉链敞着口，腰带就是一根尼龙绳，破旧的老式解放鞋勉强没有顶出脚趾头，鞋子下面沾满了羊屎蛋……大概是12月份的样子，曾粮在槐树旁边用玉米秸秆搭了个羊窝，每天我都能见到他在一群咩咩叫的羊群里仰着身子，眯着眼睛，时不时的拿起一些草料塞到羊的嘴巴里。 我很好奇他的嘴怎么总是歪着，就问奶奶，奶奶对我说他有羊羔疯，我似懂非懂，以为羊羔疯是和他的羊有着什么密不可分的关系，和羊羔呆在一起会发疯？直到长大后才明白，那是一种精神类疾病——癫痫。这一天，天气如往常一样凉爽，麻雀在树上啁啾的叫着，树叶也渐渐由葱郁的绿转为稀疏的黄，摇曳在枝头，散发出苦涩的味道，风一吹，落在屋顶上，田地里，池塘里，落在人群中，我的手心里。曾粮今天显得格外的激动，他的羊要生幼崽了，我跑过去蹲在母羊身边，轻轻抚摸这它，它的身体在颤抖！曾粮提着水桶毛巾，手忙脚乱的蹲在母羊身后。不一会母羊的屁股里挤出白乎乎的一团，身上到处是粘液，落在玉米秸秆上，我激动的对着曾粮喊着：“是一只白色的小羊！”小羊摇晃着躯干，挣扎着想从地上站起来，它是那么虚弱，那么弱小，就像妈妈生我的时候一样。曾粮抱起小羊用毛巾擦拭着它的身子，把它放到母羊身前，我不确定小羊是否睁开了眼睛，但是我想她睁开眼睛第一个想见的一定是它的妈妈吧。紧接着又是一团白色落在地上，母羊的身子似乎更加的颤抖了，它俯下身子亲吻着小羊，伸出舌头，舔舐着小羊身上的粘液，小羊用力的抬起上下摇摆的脑袋想去碰触母羊，他感受到了母羊的气息。这一刻，我似乎也有些颤抖，我想抱起小羊，想让小羊离母羊更近一些，但是小羊却自己蹒跚的爬到母羊的身边，将头贴在母羊的头上。此刻我的世界出奇的静，静的我能听到自己的呼吸，能感受血液穿过心脏流遍全身的痕迹，我的眼前闪烁着一些朦胧的碎片，婴儿的啼哭，妈妈的轻语，下雨时滴落在台阶上的水滴声，调皮的昆虫跌倒在麦浪的足迹。这一刻，我明白，小羊一定能看到，即使它没睁开眼睛。

2001年正月十五，我跟着父母一起来到郑州，对于家乡的记忆随着年龄的增长越来越模糊，我在郑州上学，生活，结婚，生子，恍惚之间，我已经离开家乡25年。有一次过年，我回老家，问起曾粮，奶奶说他死了，犯病时他就躺在池塘边的那颗槐树下。奶奶说他死了也好，活着也是受罪，他的老娘不能照顾她一辈子。我听后心里很不是滋味，我来到童年住的院子，大门的粱檐经不起岁月的敲打，已经凹陷在左边的墙上，院子里长满了到我腰间的杂草，根本塔不进去脚，曾粮家的院子只剩一片废墟，那个和我们家连在一起的土墙也用玉米秸秆代替了，我走在街道上，陆陆续续的乡亲给我打着招呼，这些我曾经熟悉的大叔，大伯，婶婶，大娘，此刻我尽然只是觉得熟悉，却不知道他们究竟是哪一家哪一户的。听着他们亲切的叫着我的名字，我心中无比惭愧，这是我的故乡呀，现在却是这样陌生，我甚至有些恐惧走到大街上，我害怕认错人，我害怕打招呼。时间是一名导师，他不断的催促你前进，让你变得成熟，让你可以看到世界不断地变迁，时间也是一个盗贼，他偷走你的记忆，他让你失去童真，他起初让你拥有一切，最后却又无情的夺走你生命中最重要的东西。对于家乡的记忆，或许只有我五岁那年的些许片段，但是这些片段却是我人生中最美好的回忆。