文艺渣男，可爱又可恨

洪常秀的最新电影《塔楼上》，说的依旧是男女之间的那点事儿。

但他本人喜欢揶揄且性冷淡的个性，充分稀释了电影中的情色味道。

它的故事很简单，说的是一个落魄的导演，辗转在一幢楼里的三个女人身边，跟她们聊天、喝酒、相爱，然后心生疲倦、彼此离散，再投奔下一段关系。

就跟洪常秀过往的电影一样，解读这个故事的关键词依然是失衡、留白和逃避。

首先来说失衡。

失衡是洪常秀故事的常态，造成这个感觉的原因是：洪常秀在银幕上提供的场景，基本都是散乱的。漫长的吃饭、喝酒和聊天，这些细节提供给观众的信息量并不多，因为他隐藏了推动这些细节的关键时刻。

这些真正重要的关键时刻，无一例外都发生在银幕之外。

没有比“冰山理论”更适合的词汇，去形容洪常秀电影给人的观感：观众看到的只是冰山一角，那些被排除在银幕之外的关键时刻，却数量惊人。

所以洪常秀的电影，乍一看像是什么事情都没有发生。

但如果你根据角色的闲谈，去补齐那些被排除在银幕之外的信息，你就会惊讶于光鲜人物的背后，原来布满疮痍。

就像《塔楼上》的故事里，随着楼层从一楼抬升到三楼，跟落魄导演发生关系的女人就越来越多；而与之相对应的却是，他作为男人所承担的责任却越来越少。

在第一层楼，他是要帮助女儿，找一个室内设计的学徒工作；

在第二层楼，没片可拍的他，躲在第二个女人家里喝酒吃饭；

到第三层楼，他豪言壮语要去济州岛拍12部电影，实际上却是像个孩子一样，被第三个女人悉心照料。

等于说，《塔楼上》说的是一个吃软饭的男人，越来越无能的过程。

但也就是在这个过程里，这个吃软饭的男人，变得越来越自得其乐。

最开始强调自己是无神论的他，到了第三段关系里，甚至发明了一套话术，说自己在打盹的时候遇到了上帝，是上帝告诉他，要去济州岛，再拍12部电影。

这就是洪常秀电影总带有失衡感的原因：他告诉了我们表象，却把这些表象产生的原因，以留白的方式，抛给了观众。说得更直白些，他只告诉我们“是什么”，却从来不告诉我们“为什么”。

于是就有了理解洪常秀电影的第二个关键词：留白。

还是以《塔楼上》为例。随着故事的不断推进，观众会不断地堆积疑问、不停地揣测真相。

比如男主角为什么无片可拍？他为什么跟喜欢喝红酒的女老板兼厨师相恋又分开，又是怎样心安理得地享受着第三个女人妈妈一样的呵护？而且，他从无神论转向信仰上帝，究竟是发自内心，还是在自欺欺人？

对于这些更加戏剧性的关键时刻，洪常秀向来都是以留白的方式来处理。他需要观众自己去领悟，为什么会发生这样的情况。

或许是意识到这种留白，确实会在一定程度上造成观影障碍。

所以在《塔楼上》这个新片里，洪常秀在故事结构上，更加强调对空间的借用，甚至他推动故事的方式，都遵循着从底层到楼顶的递进过程，而每一段私密关系，又都是在不同的房间内展开的。

这就让观众在进入之前，对故事所要讲述的情感，从轮廓上有了一个更宏观的认知：从外部看，任何人的每一段情感关系，我们都不陌生；但从内部看，具体到情感的每一处细节构造，它们却又如此地截然不同。

洪常秀要做的，就是让观众在宏观上对感情的套路保持熟悉，却在微观细节上让它们呈现出更加复杂的纹路，让观众有机会深入肌理，洞悉饮食男女的失落与快乐。

也就是说，尽管擅用留白的洪常秀，不主动告知我们故事的关键细节，我们也能根据对情感模式的日常理解，揣摩到角色关系之间的微妙变化。

这是一个文艺片导演，对观众感受力的尊重和信任。

洪常秀之所以这么喜欢留白，其实还有个更深层的原因是，他同时尊重角色和观众在面对挫折时，都会喜欢的动作选择。

这就是我们理解洪常秀电影的第三个关键词：逃避。

在洪常秀电影里，这种逃避主要体现在两个方面：一方面是主人公们对于性目的的逃避，另一方面是主人公们对于挫折的逃避——这两者是相辅相成、互为表里的。

就像洪常秀镜头下的其他男女，《塔楼上》里的落魄导演和三位女性，同样是言必称艺术的知识分子，他们嘴里永远都在诉说灵魂之于世界的惴惴不安，骨子里却遮掩着身体欲望的躁动不安。

这也是越上年纪，看洪常秀的电影时，就越容易会心一笑的原因。

因为他永远在讲述成熟男女们，尤其是文艺渣男们，如何打着文艺的幌子去聊骚。

成熟男女们醉翁之意不在酒的试探、顾左右而言其他的撩拨，以及激情退去后的百无聊赖，都被包裹得很文艺。

但事实上，在每一段关系里，文艺不过是当事人遮掩自己龌龊念想的幌子，性才是他们的真正目的——文艺渣男需要用这种言不由衷的方式，逃避自己“爱无能”的事实。

为什么会这样？因为他们在遭遇挫折，在经受失败。

就像《塔楼上》里的男主角，这个落魄的导演，在酒桌上就曾吐槽那些对电影狗屁不懂的投资人，怎样把电影市场搞坏掉。无论真相如何，这都成了他无片可拍的一个原因，也是《塔楼上》虽未强调却在暗示的细节。

明白了这一层，也就明白了他为什么会栖身在二楼和三楼的女人身边。

事业不顺的他，对女性有着更加强烈的需求。也就是说，当他更宏大的电影欲望受阻的时候，他不得不退而求其次，把相信他还有电影才华不得施展的女性，当做替代品。

这也成了他没办法和二楼女人继续走下去的原因：因为她的朋友，戳穿了他毫无电影才华的真相，他没办法在一个被戳破的谎言里泰然处之。

同理，这也是他能心安理得地像个婴儿一样，享受三楼女人爱护的原因：他编造了一个遇见上帝的谎言，谎称上帝告诉他，会去济州岛拍12部电影。

谎言之所以被他说得信誓旦旦，是因为那个女人在酒桌上反复称赞：你这个年纪还能做这么多次，真是很了不起。

这个时候，我们甚至能感受到洪常秀就躲在镜头背后，一边享受这些文艺渣男们混杂着高洁姿态的龌龊和可怜，一边又对他们报以看穿一切的冷笑。

苗子