2022年就要过去了，我一点也不怀念它

2020年的时候，有人预言，2020年是过去十年最差的一年，但绝对是未来十年最好的一年。

彼时，大部分人还沉浸在岁月静好里，对这句话不屑一顾，以为是悲观者的梦呓痴语。

当然，也有敏锐的人感受到了丝丝寒意，但不知道未来的寒潮有多猛烈，将持续多久。

直到2022的到来，这一切才有了答案。

岁月静好，是铁拳还没有砸在自己头上，他人的悲剧，是自己的悲剧在提前上演。

时代车轮滚滚而过，没有谁能保证自己独善其身，没有谁能保证家人永远无虞。

现在，未来，一切充满了不确定性。

01

身居闹市，以前每天回家，心情都不太美丽。

因为要穿过一截巷子，巷子本来就不宽，路两边还被小商贩占了，摊煎饼、卖包子、炸臭豆腐、煮馄饨，不知道的还以为是美食一条街——实际上它是两个大型小区进出的必经之路。

每到下班点，小区的人陆续驱车回家，周围写字楼、店铺上班的年轻人出来填饱肚子，人流来来往往，把巷子堵得水泄不通。

吆喝声、叫卖声、吃烧烤的碰杯声、吹牛声，还有汽车轰鸣声、喇叭声，嘈杂不堪。

空气也很不友好，各种饭味、油烟味，特别是挥之不去的臭豆腐的味道，让人反胃。

地上总是油乎乎的，还有食物残渣和垃圾餐盒，鞋子走过后，总觉得脚底板黏黏的。

说得好听点，这是烟火气，说得难听点，这是脏乱差。

我最后一次看到这样的场景，是在今年夏天，那是在唐山打人事件之后，有关部门在搞“百日行动”，烧烤店百米内定有警灯闪烁，所以我印象特别深刻。

夏天过后，巷子火热的场景，随着火热的温度，一去不复返。

秋天，疫情形势陡然严峻，冬天，城市静默，巷子口焊上了铁皮门，有专人把守。

我把头贴在玻璃上，从楼上往下仔细看，只能看到巷子三五米的路面，路面上空空如也。

12月上旬，铁皮门被拆除，城市渐渐松绑。

重走这截巷子，看不见红底白字、油污包浆的小推车了，看不见引车卖浆、蒸汽腾腾的场景了，甚至连路面上的陈年油垢，也不知什么时候消失了。

巷子没有了拥挤，没有了吵闹，没有了脏乱，没有了烟熏火燎的伺候，两旁商家的店头门牌都鲜亮了不少，北风穿巷而过，地上一层不染，空气中没有一丝异味——风很纯粹，也很凛冽，阳了之后处于恢复期的我，吸几口有点呼吸不上来。

脚踩在干净路面，空旷、冷清、寂寥。

脏乱差固然不好，但没有人气，一尘不染给谁看呢？

02

取快递的时候，发现巷子里近一半的店铺，都贴上了转让、招租的广告。

干净的玻璃窗户，A4纸上的大黑字和没有撕掉的防疫场所码分外扎眼。

一叶知秋，我知道迟早有一天会这样，只是没料到来得这么快。

我理解那些人去楼空的店铺，经营店铺，与我在自媒体上写文章似乎没有本质的区别。

渐渐发觉，我已经没有前几年的心劲了，甚至已不再关心阅读量和粉丝数。

有些事情，不是勤奋、努力就会有理想的结果。

这么多年，能成为大号早就成了，成不了的，以后也成不了。

再说了，成为大号就一定好吗？

不一定。至少对我而言，不好。

主打的不是正能量，又没有什么天赋，该闭嘴的时候不甘心闭嘴，该表达求生欲的时候不懂得虚与委蛇，这种号做得越大，死得越快——我已经见了无数前辈大佬们消失，他们有学识、有担当、有理性、有勇气，现在公号页面却只有红色叹号。

号大了易招风，号大了不由己，想要说点心里话，还是小圈子里好。老粉知道我的调性，不用过多的解释，一句话就能秒懂。

粉丝就是那些粉丝，不多也不少，口味和风格已经成型，喜欢或者不喜欢就那样了，能写一天算一天，写不下去了，就说再见。

同行洗稿，赖得追究，平台不过，赖得申诉，给不给推荐，也无所谓了，累了。

我觉得这也不算躺平，文章还得认真写，有感觉了该更新还得更新，只是不再有太多期待。

曾经加过一个自媒体平台的编辑，文章不通过或者阅读量很低的时候，我向他请教原因，他会给我指出文中某句话，某张配图，甚至某个词有问题，影响了审核和推荐。

这句话，这张图，甚至这个词，我觉得是很正常的表达，没想到犯了忌讳。

而且，这些犯忌讳的东西，不是固定的，它随着社会热点或者一些难以名状的原因而变化。

我找过几次之后，就不想再打扰这位编辑——麻烦别人，自己也心累。

想要驾得万年船，得自己留心，自我审查，得在自己的脑海里筑一道墙，过滤不合时宜的东西。或者，干脆写点吃喝玩乐和风花雪月，这样最安全。

刑不可知，则威不可测。

既不可知，又不可测，那一切都充满不确定性，不确定就没有安全感，没有安全感就没有恒心，没有恒心就没有长远，没有未来。

前几年，我还给号做过规划，定过目标，要把它做成什么什么，现在想想，都是徒劳。

做规划，是因为大环境有序可循，是因为对未来的日子有信心。

三年来，一切都动摇了。

大环境没有章法可循了，很多之前深信不疑的东西成了笑话，时代也不总是前进的、上升的。

时代稍微停顿一下，摇摆一下，个人或家庭就可能被碾得粉碎。朝不保夕的日子，计划被变化甩到十万八千里之外，米面、蔬菜、药品才是立身之本，才是最应该考虑的。

往前推三年，我从来没想过这辈子会担心吃不上饭，会禁足家里一个多月无法出门，会抢菜，会抢药，会抢最基本的生活物资。

抢，是一个陌生又熟悉的词，我一直以为那是物质匮乏年代的特色，那是心智不健全人群的盲动，那是不守秩序的人的专利。

唉，太年轻了。

03

不得不说，2022年给我上了深刻的一课，它告诉我不要把一切想得太好。

然而，作为一个写历史号的，我也不能把一切想得太差了，纵向对比一下过去几十年的历史，现在依然是比较好的时代。只不过这个“好”，离我们的预期差太远。

柏拉图在《理想国》中，借格劳孔之口讲过一个故事，一个牧羊人捡到了一枚宝石戒指，这枚戒指有一个神奇的功能，戴上它之后可以隐身，牧羊人依靠隐身术勾引王后，杀掉了国王，霸占了国家。

格劳孔得出结论说，如果能够为所欲为而不受惩罚，世界上就不会有正义的人。

试想一下：如果人人都有隐身术，必定相互谋害，人人自危，天下大乱，同归于尽。

为了让一切可控，让世界在秩序下运行，大家达成了契约，约定都不隐身。

这个契约，可以引申为法律，法律的作用就是限制隐身人，给人以确定性和安全感。

最可怕的是少数人有隐身术，为所欲为而不受惩罚，没有隐身术的多数人活得提心吊胆，却又无能为力。

这是一切悲剧的根源。

现在和未来充满了不确定性，人们的目光都关注当下和短期，急功近利，浮躁操切。

抢菜的日子已经过去，抢药的日子还在持续，能扛过眼前这波劫难，能健康活着就是赢家。

至于未来会抢什么，那是未来的事。

三年来，疫情给人的伤害，不仅仅是身体的伤害，也包括心理的伤害。

它让人压抑、迷茫、消极、精神坍缩，对未来失去信心，它让人放弃了长远的规划和雄心勃勃的进取之心，变得保守求稳，它让卷不动的人躺平，让饱受苦难的人认命。

如果非要找点积极因素，也是有的：未来的日子，可以更多地陪陪家人，更多地关注自己的内心世界，可以做点形而上的思考；可以压低自己的幸福阈值，被更多不显眼的小确幸击中。

人应该有悲观的权利——我实在说不出振奋和激励的话，强装正能量或自我感动的事，我也做不出来。

2022年就要过去了，我一点也不怀念它。

但是，如果过去的事就那样过去了，那未来只会更糟。

所以，2023年我想说，你TM下手轻点~