当我们为梅西额手相庆的时候，请别忘记那些拼命努力的罗纳尔多们

阿根廷夺冠已经过去半个多月了，阿根廷球迷们在这段日子里幸福得像绽放的菊花一样。这段时间里，各大平台怒刷绝代双骄落幕的文案，可谓是赚够了一波流量，在梅西获得大满贯之后，封王便成了顺理成章的事情。

这一代球迷能够目睹绝代双骄，恐怕也是一种幸运

有人欢喜就有人愁，毕竟冠军只有一个，所以愁的人就会更多一些。

世界杯开赛前，C罗和老东家彻底闹翻了，这厮为了这届世界杯可谓是釜底抽薪，背水一战了，社保公积金都不要，也要带着水果牙的一帮小弟们到中东淘金。可是天难遂人愿，C罗这次的金又没淘到，提前结束世界杯之旅后，更是落得了连班都没得上的地步。

遗憾告别老特拉福德的C罗

一个英雄诞生总是需要用另一个英雄落寞来衬托。我们生活在现代足球最高光的时刻，有幸看到两个绝世高手的对垒，当然也有无数英雄向这两座山峰发起挑战，他们或折戟沉沙，或望洋兴叹，但无论如何，他们都是球场上的勇士。

无数次的失败和失望，幻化成为不断前进的动力

我喜欢阿根廷这支球队已经二十多年了，但我并不是梅西和C罗的粉丝，这两个人都近乎完美，职业生涯的个人荣誉几乎分庭抗礼，当所有人都在叫嚣着谁是球王的话题时，其实就是个伪命题，在这个足球的时代里，他们两个人都是赛场上的王者，是这个时代当之无愧的佼佼者。

中国人总是喜欢引用古话，“胜者为王败者寇”。这是精致的成功主义者输出的利己价值观，或者是中国人天生喜爱大团圆结局的心理在作祟，我们要知道，在古希腊的悲剧中，那些最终慨然逝去的主人公，依旧被冠以了“英雄”的称号，普罗米修斯是，俄狄浦斯、西西弗斯、阿喀琉斯是，达芙涅和伊阿宋亦是。我们当然会记住胜者，但我们也不应忘记那些为了胜利而付出所有的人们，他们同样配得上英雄的称号。

谁都有过失败，但能够站起来的才是英雄

很多年以前，曾在贴吧上有一篇很火的网文，叫《我在广州做妓女》，那时的我还比较年幼，少不更事，虽然难得一窥其全文全貌，但也在我内心里激荡起了无数涟漪。现在看来，那篇文章大概是中国网络最早的网文直播的事例之一了吧。自那时起，驻扎在我内心里有了这样一个不可更改的逻辑：20岁时在省城，30岁时在地区，40岁时在县城，50岁时在乡镇。我按照这一逻辑，逐渐开始理解那些出走豪门的球星，渐渐地，我觉得这个世界并不是那么的友好，也觉得这个世界并没有什么道理可言。

人是铁，饭是钢，浪漫是有时间限度的，所以相聚总预示着分别。

每届世界杯都有一批球星逐渐淡出我们的视野，2002年，战神巴蒂在哭哭啼啼之后，去了澳洲以打马球为乐。那一年同样被封为演技之王的里瓦尔多，在随队夺得世界杯冠军之后，逐渐淡出了国家队视野，同样在那年夏天，这家伙自由转会到了AC米兰，但明显他已无欲无求，并且状态一落千丈，一年之后安切洛蒂就开除了瓦刀。

2002年世界杯上的里瓦尔多风头一时无两，他也是桑巴军团中3R组合的一个重要版图

已过三十岁大关的里瓦尔多并没有在AC米兰有太多亮眼的表现，自然也就排除在了安切洛蒂的战术体系之中

2004年，当盛极一时的法国队输给希腊之后，齐达内竟然做出了惊人的决定：退出国家队。尽管很多球迷不以为意，觉得会在俱乐部看到一个状态更好的齐秃。在我当时看来，这家伙根本就没有捐躯赴国难的勇气，因为当时距离2006年世界杯已经不足两年了。还好齐秃及时站出来打了我的脸，他在之后一年宣布了回归，用现在常用的一个理由就是“那会儿法国队表现的太垃圾了”。不过，这位秃子也在俱乐部宣布了提前退役的消息......

豪华配置的法国队在欧洲杯四分之一决赛中兵败希腊神话

冲动的齐达内最终上了意大利人的当，他的红牌也导致了法国队后面群龙无首的局面

2014年7月18日，在世界杯之后，拉姆火速宣布退出国家队，结束了十年的国脚生涯，要知道那会儿的拉姆刚过三十岁，作为带队大哥，完全可以帮助那会儿年轻的德国大兵扶上马再送一程，但小松鼠并没有这么做，走得毅然决然，走得义无反顾。

挥手自兹去的拉姆恐怕在当时想不到后面的法国队会连续两届世界杯都止步小组赛

再反看皮克，巅峰时期的他基本拿下了俱乐部和国家队的荣誉大满贯，23岁就举起了大力神杯，是多少人羡慕的事情。但近几年他在巴萨的处境并没有那么痛快，2022年的夏天，皮肯鲍尔同志已经沦落为巴萨的第五中后卫人选了，状态基本掉成渣。在其职业生涯的最后一战，落得了还没登场就被红牌罚下的悲惨下场。

皮克职业生涯以红牌收尾，恐怕才是那场比赛最大的亮点

世界杯是一块蛋糕，它规定99岁和18岁的人都有权利去吃。它不像学校春季运动会，会分清楚小学甲组和小学乙组。而在这个过程中，“尊老”是个扯淡的话题。忍受不了自己年轻时碌碌无为的人，和不忍受自己年轻时碌碌无为的人，都必须接受年老碌碌无为的现实。年轻的C罗攻城拔寨，炫耀自己的腹肌，现在比他更年轻的人同样也没有放过C罗。

所谓的公平只存在于岁月的长河里。在当时当刻，已经逐渐老态的齐达内不会有人背着他跑进世界杯，门前威慑已不复当年的C罗也只能被主教练摁在替补席上。还好他们足够努力，尽管岁月蹉跎，但依然一往无前。杰克·伦敦笔下的老拳击手连手指都被打断，年轻的对手仍然不顾一切的进攻，老家伙们剩下的恐怕也只有“经验”了。

在很早的时候，拒绝代表国家对出战会被人骂成是叛国。但那是一个没有人体验的年代。如今，当老年人制造出这个叛逆性举动后，里边或许也掩藏了一些世故的东西。对继续走下去会自取其辱的恐惧，统治了一些老人的心。而在突然隐退之后，还可以得到“急流勇退”的美名。

细细看下，“急流勇退”背后有太大世故的空间。也正因为有了这个认识，我对他们的“经验”有了更为宽容的理解了。

足球场上到处充斥着悲与喜，胜与败，老和少......

人类需要前行的人。逃避者固然可以封存自己的名声，但封存一日，也便是自己拥抱虚无之日。勇敢前行者或许会见挣到自己的肉体和名声一起玩完，或许会被说成是贪婪者的报应。但是他们拥抱的是实在的体验。不论他们如何选择，或是告老还乡颐养天年，或是委身低级别联赛得金得银，我们都应该表示充分地理解。

我们可以为胜利者高唱赞歌，但请不要忘记那些依然在批命努力的失意者。