本文节选自《中年之路：人格的第二次成型》，作者詹姆斯•霍利斯，译者郑世彦。

被构建与破坏的同一性

一个人前半生的核心任务是建立自我同一性。未获得稳定的自我同一性，会困扰并阻碍个体后半生的发展。

每个人都想过从这个疯狂的世界中抽身而出，偶尔的撤退无疑有助于灵魂的恢复，但如果总是逃避，只会阻碍自我同一性的进一步发展。荣格再次清晰地表达了这项任务：

生命的自然历程要求年轻人献祭他们的童年，放弃对父母的幼稚依赖，以免他的身体和灵魂仍被无意识的乱伦所束缚。

恐惧意味着挑战和使命，因为只有鼓足勇气才能挣脱恐惧。如果选择对危险退避三舍，就是对生命意义的某种亵渎，整个未来就会变成一潭绝望的死水，一束忽明忽灭的火光。

正如我们所见，即使是稳定的自我同一性也会在中年遭到破坏。一段失败的关系带来的心碎，曾经支持和拯救我们的人的离开，职业发展热情的丧失，都表明迄今为止由它们所维持的投射和同一性受到侵蚀。

无论一个人在巩固自我状态、建构自我世界方面多么成功，中年之路上的坍塌都会带来困惑、挫败和身份丧失的体验。

中年之路上最有力的冲击之一，就是意识到我们和世界之间并没有签订心照不宣的契约，并不是只要我们心地善良、意图良好、行为正确，事情就会进展顺利。我们假想和这个世界实现互惠；只要我们尽职尽责，世界就会报之以歌。许多古老的故事，包括《约伯记》，都向我们揭示了一个令人痛苦的事实：根本不存在这样的契约。每个经历过中年之路的人都被迫明白了这一点。

也许最大的打击是自我至高无上的幻觉受到侵蚀。无论自我的投射曾经多么成功，如今它再也不能独揽大权。自我的崩溃意味着一个人并没有真正掌控生活。尼采曾指出，当人类发现自己不是上帝时，他们是多么沮丧。

实际上，意识到一个人甚至不能很好地管理自己的生活，这就足够了。荣格强调，当我们发现自己不是生活的主人时，自然会不寒而栗。因此，除了震惊、困惑甚至恐慌之外，中年之路的根本结果是使人谦逊。我们和约伯一起坐在粪堆上，失去了幻想，想知道哪里出了问题。不过，这种经历可能会带来新的生命。在前半生的斗争中获得的力量，现在可以用来与后半生周旋了。

如果自我没有足够的力量，就无法从“自我—世界”轴转移到“自我—自性”轴。在自我分离与固化的过程中未完成的事务，将会变成一个人成长的障碍。

生活会毫不留情地要求我们长大，并对自己的生命负责。虽然听起来很简单，但长大确实是中年之路上不可逃避的要求。它意味着最终在没有他人的帮助下，面对自己的依赖、情结和恐惧。它要求我们不再因自己的命运而责备他人，并对自己的身体、情绪和精神健康承担全部责任。

我的分析师曾经对我说：“你必须把你的恐惧提上议程。”这听起来令人害怕，但我知道他是对的。这个议程要求我负起责任，要求我全力以赴。

在中年之路上，我们通常还要抚养孩子、养家糊口、尽职尽责。然而，即使外部世界不停地要求我们付出，我们也必须转向自己的内心，去成长，去改变，去寻找那个作为旅程目标的人。

人格面具与阴影的对话

当自我不再独揽大权，即一个人了解自己和掌控大局的幻觉破灭时，必然会导致人格面具和阴影之间的冲突。在中年时期，人格面具（persona）和阴影（shadow）的对话，表明了个体要在社会现实和个人真实之间实现必要的平衡。

人格面具是自我对社会环境或多或少有意识的适应。我们创造了许多人格面具，它们是一些随机应变的角色。我们在父母面前是一副面孔，在老板面前是另一副面孔，在爱人面前又是一副面孔。

虽然人格面具只是与外部世界连接的媒介，但我们往往会混淆他人的人格面具与其内在真实，也会把自己的内在与角色混为一谈。如前所述，当我们的角色改变时，我们会迷失自我。人格面具会伪装成个性，但归根结底，正如荣格所说，它“不是真实的：它只是个体和社会之间的妥协”。

一旦认同了自己的人格面具，即社会化的自我，当我们从外部世界中抽身而出，面对自己内在的现实时，必然会承受焦虑。因此，中年之路的一项任务，就是彻底改变我们与人格面具的关系。

由于前半生总是在建构和维护人格面具，我们经常会忽略自己的内在现实。而我们的阴影，代表着一切被压抑或未被承认的东西。阴影包含了所有至关重要但也存在问题的愤怒和性欲；当然，也包含了欢乐、自发性和未点燃的创造火花。

弗洛伊德一针见血地指出，神经症是文明的代价。文明社会的要求，从一个人诞生的家庭开始，就将心灵的内容分裂，将我们的阴影拉长。阴影代表了社会价值的利益对人类天性造成的伤害。因此，面对阴影以及对它的整合，可以治愈神经症的分裂，使人得到成长。

正如荣格所总结的：如果迄今为止人们都认为，人类的阴影乃是万恶之源，那么，现在经过更仔细的研究，可以肯定地说，阴影并非只由那些应在道德上受谴责的倾向组成，它也表现出一些良好的品质，例如正常的本能、适当的反应、现实的洞见和创造性冲动等等。

人到中年，我们已经压抑了自己的大部分个性。例如，愤怒经常在中年时期爆发，就是因为人们一直被鼓励压抑它。anger（以及anxiety，angst，angina）的词根是印度日耳曼语系中的 angh，它的意思是“压缩、限制”。几乎所有的文明都代表着对自然冲动的约束，因此，愤怒的日积月累是可以预料的。

但是，那些与自然冲动相关的能量去哪里了？通常，它助长了我们盲目的野心，促使我们使用麻醉品来减弱其强度，或者导致我们虐待自己或他人。如果一个人被教导发怒是一种罪恶或道德败坏，那么他就会远离这种真实的体验。

但如果愤怒得到了承认和引导，它也可以成为改变的巨大动力。此后，人们就会拒绝非本真的生活。我们花了一辈子投资人格面具，愤怒的阴影当然会让人感到不安，但自由地感受真实的自己，是治愈内心分裂的必要步骤。

遭遇其他的阴影也十分痛苦，因为不得不承认通常不被人格面具所接纳的一系列情感，如自私、依赖、欲望和妒忌。在此之前，人们可以否认这些品质，并把它们投射到别人身上：他爱慕虚荣，她野心勃勃，等等。

但是，人到中年，已经没了自我欺骗的余地。承认世界的问题就是我们自己的问题，婚姻的问题就是我们自己的问题，这需要巨大的勇气。但是在这个谦卑的时刻，我们开始改变、提升我们所居住的世界，并带来疗愈关系和自己的机遇。

与自己的约定也意味着回到过去，拾起被丢弃的东西：生活的乐趣，未开发的天赋，童年的愿望。如果我们把心灵看作一幅镶嵌画，很难计算出这幅画的所有碎片，更别说实现了，但每一个碎片都无疑能治愈和奖赏受伤的灵魂。

因此，想学弹钢琴的人们，想去上大学的人们，或者想在夏日午后泛舟湖面的人们，都可以去实现自己的梦想，无论当初出于什么原因没有去做。我们无法选择自己的心灵构造，但可以选择喜爱或忽视它的内容。

然而，我们当中的许多人都不能自由地承认自己内心的现实。我们缺乏来自父母的充分肯定，缺乏父母拥抱生活所树立的榜样；我们内化了这种忽视，内化了阻止我们发挥潜力的禁令。人到中年，允许自己按照真实内心去生活是至关重要的。

人终有一死，时间有限，没有人能将我们从生活的重担中解救出来，这些事实将促使我们更充分地做自己。

在中年之路上，阴影的暴动是自性纠正功能的一部分，以使一个人能保持平衡。整合阴影，活出未实现的人生（the unlived life），关键是明白这一需求源于自性，它既不希望进一步地压抑，也不希望无节制地行动。整合阴影不仅要求我们在社会中负责任地生活，还要求我们更诚实地对待自己。

我们通过人格面具的失效了解到，过去我们过着临时的生活。整合内心的真实，不管是让人快乐还是不快乐的，对于带来新的生活和意义的重建都是必要之举。

阴影入侵

前面谈到，自我为了应对社会化，为了获得人格面具而花费了巨大的精力。人格面具代表了呈现给外部世界的必要面孔，它也保护着我们的内心生活。但是，正如对优势功能的依赖代表了一种偏倚，人格面具也只是自性的一个碎片。人格面具在处理外部现实时是必要的，但与此同时，更广阔的、未被探索的心灵在等待着被发现。

读者应该记得，阴影是指个体身上被压抑的一切。我们在某个特定的自我形象上投入越多，我们对现实的适应就越片面。我们对中年生活投入越多的安全感，阴影的入侵就越有必要，也越令人不安。

大多数人都会为自己做过的事情感到窘迫。也许是陷入婚外情、滥用药物，或是离开那些依赖我们的人。谁没有在凌晨 4 点醒来，发现床脚有个龇牙咧嘴的魔鬼呢？我们所有的反常行为都代着对更多生机和新生的盲目追寻，尽管它们的后果可能对自己和他人是有害的。

如果我们足够诚实，就能分辨自己的自私、依赖、恐惧、嫉妒，甚至是破坏力。这不是一幅美丽的画面，但比我们光鲜的人格面具更加丰满，更有人情味。人类最睿智的话语之一出自拉丁语诗人泰伦斯（Terence）之口：“我是人类，人类的一切对我来说都不陌生。”

当我们把这句格言用在自己身上时，它是令人不快的。阴影不应等同于邪恶，而应等同于被压抑的生命。

正因如此，阴影蕴藏着丰富的潜能。意识到阴影，会让我们更有人情味，更有趣味。一个没有阴影的人是非常乏味和无趣的。愿意让我们最黑暗的冲动、被压抑的创造力浮出水面并得到承认，是整合它们的前提。

负面的阴影内容，如暴露、欲望、生气等，在无意识的情况下表现出来，可能是破坏性的，但如果有意识地予以承认和引导，它们则可以提供新的方向和新的能量。具体来说，无论是无意识行为，对他人的投射，还是抑郁或躯体疾病，阴影都会显现其中。

阴影体现了所有未被允许表达的生命。它体现了我们失去的敏感，这种敏感一旦被否认，我们便会被感情牵着鼻子走。它代表了我们的创造力，这种创造力一旦被抛弃，我们将陷入厌倦和衰弱。它体现了我们的自发性，这种自发性一旦被压制，我们的生活将变得僵化和乏味。它代表了一种尚未被利用的生命力，比我们有意识的人格更加强大，而它一旦被阻挡，将会导致我们的活力和热情的减退。

人到中年，有意识地与阴影相会是非常重要的，因为它不管怎样都会隐秘地运作。我们必须审视自己嫉妒和讨厌别人什么，并承认那些只是自己的投射而已。这有助于防止我们因自己未做之事而责备或嫉妒他人。

如果生命的意义与意识和个人发展的范围直接相关，那么中年时期的阴影入侵就是必要的，并且具有潜在的治愈作用。

我对自己了解得越多，就可以发挥更多的潜力，我的个性就会更加丰富，我的生命体验也会更加多彩。