高兴的2022年度好书推荐·虚构类

《铁与绸》，张炜著，广西师范大学出版社，2022年2月（资料图/图）

张炜长诗《铁与绸》有一个核心故事：八个兄弟困在井下，困在黑暗中，困在时间的围剿中。他们需要某种有效的方式来抵御黑暗，抵御无边的时间。于是，他们就开始讲述，这种讲述不仅仅是叙事，还需要挖掘，还需要沉思，还需要顿悟，还需要想象和创造，属于艺术性和思想性劳作。正是依靠这种艺术性和思想性劳作，他们才有可能生存，才有可能绝处逢生，才有可能重见天日，“我们抱紧自己的一千零一夜/彼此饲喂，分享梦境和猜想”。因此，从某种程度上说，这种艺术性和思想性劳作，这种特别的“一千零一夜”具有救赎性质，既是身体意义上的，也是情感意义上的，更是灵魂意义上的。在此架构下，各色各样的故事也就自然而然地流淌出来。长诗的每一章几乎都围绕着一个故事，或一段历史，其中许多细节和片段都基于某种史实。但又有一条总线索贯穿并统领整部长诗，使之成为一个有机的整体。诗人敏锐发掘的细节和片段本身就散发出无尽的诗意和意涵。那是从浩如烟海的历史中发掘和提炼出的诗意和意涵。

长诗中的故事仅仅是东夷的故事吗？仅仅是远古的故事吗？肯定不是的。一切都以现在时进行。地域的边界，古和今的边界，历史和现实的边界，同样早被打破。一切似乎都在指向此处，指向远古，指向历史，一切似乎又都关乎处处，关乎当下，关乎现实。甚至逻辑和常识常常被创造性颠覆。最柔软的有可能变成最坚硬的。而最坚硬的却有可能变成最怯弱的。铁可以刺向绸。绸也可能熔化铁。于是，我们感受到了反逻辑之诗意，反常识之诗意，矛盾修辞之诗意。这种诗意更加刺人心肠。实际上，这才是真正的历史，这才是真正的世界，这也才是真正的诗歌。

《铁与绸》是一个需要反复阅读、也经得起反复阅读的文本。奇妙的是，你可以将它当作一个整体来读，也可以围绕着某个故事或某段情景来读，还可以停留于某一章节来读，不管怎样，诸般读法，都能为你提供某种进入文本的路径，我相信，每读一遍，你都可能有新的感悟，新的发现。在此意义上，可以说，这是部向时间和艺术敞开的作品。时间和艺术会用铁之手，也会用绸之手，不断地揭开披在它头上的一层又一层的意义的面纱。而且还有太多的涵义，只能意会，不可言传。

《患病的动物》，【罗马尼亚】尼古拉·布列班著，陆象淦译，花城出版社，2022年1月（资料图/图）

长篇小说《患病的动物》被公认为罗马尼亚当代经典小说。小说中接连发生了几桩离奇的谋杀案。破案工作随即开始。而小说就围绕着破案工作而展开。破案便成为推动小说情节发展的主要元素。整个破案过程逻辑缜密，而案子所涉及的人际关系错综复杂。如果小说仅仅停留于破案，那我们顶多会读到一部轻松或刺激的犯罪小说或侦探小说。但小说家布列班显然有更大的志向。他并没有停留于犯罪小说或侦探小说的写作上，而是朝前跃进了一步：通过倒叙、穿插、转述等手法，对社会、道德、人类心理进行全面的探究和沉思，从而使整部作品获得了更加丰富的内涵，达到了更加深远的境界。

虽然名为“患病的动物”，但小说讲述的并非动物而是人类的故事。有时，动物和人类之间又有什么区别？意识到这一点后，我们也就接近了作者的真实意图：他显然是想将小说当作一部现代寓言。《患病的动物》也确实成为一部立意高远的现代寓言。作为某种影射和对应，文本中不时闪现种种动物形象：过街的耗子、飞上餐桌的母鸡、飞上天的家禽、无主的野生动物，以及文本中占据最重要位置的动物——猎狗。仔细读后，我们会发现，这些动物在小说人物中都能找到某种对应。而小说中不少人物也都是病态的，阴沉的，扭曲的，像极了“患病的动物”。

由于调动了大量现代主义的艺术手法，《患病的动物》是部比较考验阅读的小说文本。但只要细细阅读，我们定会读出各种在文本中不断溢出的意味。

《宁静海》，【匈牙利】巴尔提斯·阿蒂拉著，余泽民译，译林出版社，2022年5月（资料图/图）

长篇小说《宁静海》最表层的故事围绕着母亲和儿子展开，因此人们普遍认为它是一部描写母子关系的小说。故事以第一人称叙述。儿子“我”同母亲居住在布达佩斯老城内一套旧公寓里。母亲曾是布达佩斯有名的话剧演员。在她的女儿叛逃到西方后，她的事业严重受挫，前途无望。在此情形下，她决定将自己关在公寓里，整整十五年，足不出户，直至死亡。“我”是一名青年作家，本应有自己的天地和生活，却被母亲牢牢地拴住。母亲不仅在生活上完全依赖他，而且还欲在心理上彻底控制他，甚至监视他的一举一动，反对和破坏他的私人生活。就这样，母亲将家变成了地狱，将儿子当做了囚徒。不知不觉中，外部环境在急剧变化，可无论外部环境如何变化，家庭专制依然如故，地狱般的生活依然在继续。小说有好几条主要线索。母子故事中还蔓延出了其他故事：情人艾斯特的故事，姐姐尤迪特的故事，编辑伊娃的故事。故事套着故事。故事连着故事。到最后，小说与其说是“我”和母亲的故事，不如说是“我”和四个女人的故事，或者更准确地说是“我”和整个社会的故事。

《宁静海》写得密集，浓烈，大胆，极致，犹如长久压迫后的一场爆发，极具冲击力和震撼力。冷酷，自恋，专横，荒诞，激情，灵与肉，爱与恨，自由，反抗，依赖，恐惧，乱伦，迷惘，忧郁，孤独、分裂……所有这些，小说都涉及了。从母子关系到人性深处，从外部环境到内心世界，从家庭故事到社会画面，小说也一下子有了深度和广度。读到最后，我们会意识到，《宁静海》绝不仅仅是一部有关母子关系的小说。作者实际上采用了一种极端的笔法，一切都往死里写，否则就不足以表达，不足以宣泄，不足以达到最深处。极端的故事，极端的生活，极端的爱情，极端的性爱，极端的关系。一切都是超出常规的，超出常规才有力量，才有看头，才过瘾解气。所有故事又都是隐约说出的，在对话中，在回忆中，在追问中，在胡思乱想中，这就让整部小说充满了变化、起伏，各种出人意料，以及独特的艺术感染力。

《滔滔生活》，【韩国】金爱烂著，徐丽红译，人民文学出版社，2022年10月（资料图/图）

在国际文坛，金爱烂已是一个响当当的名字，代表着韩国文学的新生力量。这位八零后女作家至今已出版了《老爸，快跑》《外面是夏天》和《我的忐忑人生》等六七部短篇小说集和长篇小说。作为年轻作家，金爱烂似乎从未想过要离经叛道或标新立异。从一开始，她就“规规矩矩”“老老实实”地写着自己熟悉的生活，写着那些直抵人心的故事，创作定位和特色十分明确：大多以都市空间为背景，大多将笔触对准平凡的人物，尤其是那些平凡的年轻人物，大多关注都市中幽微复杂的人际关系，大多描绘人生的艰辛和无常，并触及生命中的丧失和疼痛。短篇小说集《滔滔生活》就是个典型。在小说集同名小说中，妈妈在饺子生意红火时为“我”买了钢琴。“我”从此学起了钢琴。钢琴带来了奇妙的温馨时刻：“生意结束后，妈妈躺在小卧室里听我弹钢琴。我跟随妈妈用脚打的拍子演奏《朱鹮》和《思念哥哥》。妈妈的脚在半空里打着拍子，袜子前尖浸透了洗碗水。那只脚就像妈妈漂浮在半空的内心一角。”渐渐地，“我”喜欢上了钢琴和音乐，感觉“指关节下冒出的声音律动令人愉悦，内心深处荡漾着某种情感，促使我心生思念”。但现实却并不令人愉悦，“我”虽然拥有钢琴，却似乎在一步步远离和丧失钢琴，最后甚至到了无法给与钢琴立足和发声权力的境地。但金爱烂不会仅仅书写绝境，绝境中的坚韧和顽强，绝境中的希望和温暖，是她最想呈现的。身处困境，“我”始终相信：“正如‘哆’之后会有‘来’，夏天过去了秋天一定会来。”小说的结尾，在遭到水淹的房间里，“我”依然不顾一切地“在黑雨荡漾的半地下室里”弹起了钢琴。

目前，在国际文坛，一些青年作家涉足都市题材时，容易走向两个极端：要么将都市生活描写得过于小资和浪漫；要么就将都市生活描写得过于丑陋和不堪。但金爱烂不同于这些作家，她怀着同情之心，尽力贴近都市生活的本真，尽力深入都市中人的内心，努力地充当都市生活的观察者和都市中人内心世界的勘探者。她的作品中闪现出的惊人的感受力、洞察力和想象力让人们不得不将她视为天才。客观，自然，冷峻，精准，饱满，字里行间，你又能感觉到某种温度，沮丧和绝望中你又常常能看到某道光，某种出口。在她不动声色的叙述中，你不知不觉就会被击中，被打动。这是她小说的感人之处和魅力所在。

高兴（《世界文学》主编）