散文丨最恋家乡的年味

离家30余年，不管走得多远，最让我眷恋的还是家乡的年味。

我的家乡在凤凰县新场镇小垅村，村民们十分讲究过年。一般立冬后，家家户户逐渐从农忙中解脱出来，尤其是家庭妇女不再外出干农活，专门在家里精心喂养准备过年的猪羊和鸡鸭鹅。畜禽在充足营养的滋养下，见风儿似地猛长。

每天，猪圈里准备过年的肥猪吃了就睡，醒来又吃，圆圆的肚皮总是鼓鼓囊囊，像个大皮球；羊圈里的羊看见人来，就温柔地“咩咩咩”直叫，尽情地享受着主人采摘的嫩叶或嫩草，白白的肚皮撑得嘴巴直打饱嗝；禽棚里的鸡鸭鹅争先恐后地争抢着主人撒下的饭粒、玉米或稻谷，欢快地叫着，奏成了一支动听的交响曲。

每年刚进入腊月，村里就开始有人杀猪宰羊。清晨天刚刚亮，绝大部分老老少少都还沉浸在甜美的睡梦中，就常常听到宰杀猪羊传出来的“痛苦”叫声。随后，每天杀猪宰羊的声音一天比一天频繁，也让人感到过年的脚步一天比一天近了，左邻右舍比农忙季节清闲多了，个个眉开眼笑，满心欢喜，等待着春节的到来。尤其是小孩，期待着过年穿新衣、戴新帽、放鞭炮，享受美食、领压岁钱，串门拜年、尽情玩耍，想着过年的种种好处，心里就乐滋滋的。

记得小时候，每次听到母亲说，哪天准备要杀肥猪过年了，我既充满了期待，又感到特别害怕。当天早上，母亲在厨房里忙着烧滚烫的开水，用来烫、刮猪毛。俗话说人怕出名猪怕壮。每当看到父亲从猪栏里把喂养了一年多的大肥猪，慢慢地赶到堂屋前的院子里，准备宰杀时，我就飞快地跑到村口外，把耳朵用指头堵住，捂得严严实实，特别害怕大肥猪突然被擒，就痛苦地失去了生命。

大约过了十几分钟后，估计大肥猪已经咽气了，我才敢回家。我站在旁边一直看着屠夫烫猪毛、刮猪毛，然后从猪的一只后脚指甲处开个小洞，用竹筒从小洞里吹气，白白胖胖的肥猪肚子就胀得圆溜溜的，漂亮极了。屠夫把刮好毛的猪肉挂在木梯子上，迅速剖肚取出内脏，再把猪肉放下来，先将猪头割下来，把四个猪腿砍下来，最后把猪身砍成三四斤一坨的猪肉。

父亲帮着屠夫刮毛，忙着把砍好的猪肉抹盐，然后放在大水缸里，腌制浸泡三天三夜后，挂在火坑上面，每天烧干柴、桔子皮熏两个月左右，就成香喷喷的腊肉了。父亲把屠夫洗好的内脏，再次洗干净，用风吹干，等着过年吃。母亲一边煮饭，一边忙着炒一大锅刨汤肉，请家族亲戚一起来吃“年猪饭”，几家子老老小小欢聚在一起打牙祭，喜气洋洋，十分热闹。

每年杀肥猪过年，父亲都请屠夫把猪尿泡留下来，让我和弟弟用小竹筒吹胀，用麻线吊着，当气球玩。我俩儿时在院子里、村口边、田野里，开开心心玩气球的情景，至今还记忆犹新、刻骨铭心。

到了小年前后，村民们就开始杀鸡、鸭、鹅、鱼，做豆腐、面条、甜酒、蒿菜粑、红粑粑、红薯瓜粉，互相帮忙打糍粑。俗话说众人拾柴火焰高。尤其是打糍粑，需要请几个壮实的汉子，利索的妇女，男子负责打糍粑，女子负责扭糍粑，大家边做边吃，喜笑颜开。晚上，女主人还要请帮忙打粑扭粑的人吃丰盛的晚餐，并赠送几个刚做的糍粑带给家里老人小孩品尝一下鲜味呢。

过年前夕，村民们都要请手艺好的能人帮忙剪窗花、写春联，各家各户门窗上张贴窗花和春联后，就像小孩穿上过年新衣裳一样，充满了喜庆，让人赏心悦目。

不仅小孩盼过年，其实大人也同样盼过年。七八十年代，物质匮乏。人们只有等过年的时候，才能吃到平时舍不得吃的好东西。全家人吃了可口的晚餐后，围在火炕边一起看电视、啃瓜子。有时，我们姐弟从火炕上割一块肉烤着吃，或是烧粑粑、烤红薯、爆玉米花，别有一番味道。

那时，在过年前后，全族的人都喜欢互相串门，特别喜欢往干净的、好客的、火旺的家里跑。在记忆中，我的奶奶非常热情好客，每天都在火塘里放了耐烧的茶树蔸，大家都喜欢聚在一起摆龙门阵（聊天的意思），热热闹闹。

家乡的年味十分浓烈，无论待在何地，家乡的年味永远在我的心中。家乡是我魂牵梦萦的地方，而家乡的年味是我童年快乐的源泉。