有关张爱玲的传奇，总也说不完，她的一生，从生下来就是一个传奇。

后来成了作家，二十岁出头就成了文艺界的传奇，高冷，天才，她的爱情也是传奇，和胡兰成的那段往事，也是一说再说。

但说来说去，总也说不尽人生，读来读去，总觉得，她这一生，总能让人心有所感。

在现实生活里，她自己说自己是废物，出门不认识路，在一个房间住了两年，也找不到电铃在哪，不会削苹果，不会补袜子，记不住家里汽车的车牌，也不善于和人打交道。

“在现实的社会里，我等于一个废物。”

再读她的故事，或许我们还会看到人性和人心，看到属于这世界的不愿被认同的凉薄和无奈。

01

张爱玲的出身，就是一个传奇。

她是贵族家庭的贵族女孩，她家和权势盛极一时的李鸿章有莫大的关系，1888年，已经权倾朝野的李鸿章，将自己的女儿李菊藕许配给张爱玲的祖父张佩纶。

仅此一点，张家就可以算是贵族。

而且那时候的张家，已经走了下坡路，但还能得到李鸿章的认同。

李菊藕生有一男一女，男的张志沂，女的张茂渊，但李鸿章的这个女儿，很不同一般，教育孩子的时候，把儿子当成女儿来养，穿着女士衣服，把女儿当成男子来养，这养出两个性格奇特的人。

由于长期被当成女子来养，张志沂性格有些扭曲，之所以讲到他，就是因为他是一代才女张爱玲的父亲。

但张爱玲出生的时候，张家已经没落了，变成了一个空架子，既没有官场显赫的人物，也没有文艺界出名的大家，成了一个靠祖先挣来的家产维持家族地位的大家庭。

张爱玲的母亲黄逸梵，裹着传统的小脚，却听到了一些新思想，身上一不小心就沾染了一股渴望自由的冲动。

总之，父母的性格，就决定了，张爱玲不可能有一个好的原生家庭，而是生在一个充满问题的原生家庭里。

一个人，出生在哪里，这不是一个可以讨论的问题，原生家庭虽然不能决定一个人的全部，但是一个人出生在什么样的家庭，对往后的影响真的很大。

02

按照古时候的传统，孩子周岁的时候，要进行抓周，男子最好是抓到与读书相关的东西，女孩子最好抓些女红相关的物件。

男子抓书，热爱读书，金榜题名，女子抓女红，相夫教子。

张爱玲一周岁的时候，也进行了这样一个活动，张爱玲看着眼前的东西，率先抓住了一支毛笔，小脑袋想了想，又抓了一盒胭脂。

看着她抓毛笔，不少人心都跟着紧张起来，一个女子，舞文弄墨，实在不成样子，这就是那时候很多人的想法，女子就该好好嫁人。

等到她再拿起胭脂，老妈子们纷纷松了一口气，对主人家说，小姐以后一定是一个顶爱美的美人。

张爱玲的父亲，闻言也松了一口气，渐渐放松了脸色，大家谁也不提毛笔的事儿，可是谁也想不到，这个女孩，以后竟真的成了一个靠笔吃饭的人，而且她会用手中的笔，为自己缔造一个传奇，这个传奇比她的家族背景更加美好丰富。

长到四岁，家里就分家了，父母离开了张家老宅，搬到另外一个地方，一家人独自生活。

这一下，那个长期遭受压迫的张志沂，被压抑的本性突然爆发了，变成一个十足的纨绔，吃喝嫖赌，一样不落，尽情挥霍分来的财产，不求上进。

没有自由过的人突然自由了，也许是一场灾难，张志沂屡教不改，黄逸梵也不愿惯着他，趁着张茂渊出国留学，黄逸梵找了一个借口，也出国去了。

一家四口，变成了一家三口，这个家里，少了母亲。

那时候的张爱玲还小，不知道这意味着什么，“最初家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。”

小时候真好，很多事都不懂，张爱玲和弟弟，每天依旧在院子里荡秋千，每天去逛公园，依然很开心。

人懂得越多，越容易看到自己生活的问题，孩子最好，生活都是别人在负责。

03

毛姆说：“阅读是随身携带的避难所。”

张爱玲也说，“书籍是人类最好的朋友”，张爱玲喜欢书，从小就喜欢，比起与人相处，她更喜欢和一本书作伴，安安静静读书。

黄逸梵出国后，张爱玲没有哭，没有闹，只是看着母亲渐行渐远的背影，正如多年后，她长大了，也把背影留给时代，留给很多人。

她喜欢书房，喜欢和父亲一起读书。

书很安静，但只要你愿意，它们总会告诉你一些东西，张爱玲将自己的全盘心事，都交给了书籍和绘画。

几年后，母亲从国外回来，却告诉张爱玲，我是来帮你父亲管家的，这时候，张爱玲也到了上学的年龄了，可是还是没去学校，虽然在家读了不少书。

黄逸梵想让张爱玲上学，但张志沂却不同意，这个保守的男人，还是觉得女人不应该读太多书，没用，更不应该去学校抛头露面，有失体统。

幸好黄逸梵坚持，才让张爱玲去了学校。

很多年后，她在《小团圆》里毫不留情地数落自己的母亲，但这件事，却是母亲做对了。

04

许多人都道张爱玲生性凉薄，可是如果我们理解了她生活的环境，就不会奇怪为何她会生得一副凉薄生性。

“如果你认识从前的我，就会原谅现在的我。”

这是张爱玲自己说的。

她一生凉薄，父亲死时，她都没去看一眼，弟弟一生困顿，她也没做什么，甚至很多时候，连信也不回，真的很无情，可是在她无情之前，这个世界已经将无情的种子播在她的身上了。

黄逸梵回来没多久，就无法忍受张志沂了，他吃喝嫖赌，就是不干正事，这让黄逸梵难以忍受，她一难受，就离开。

黄逸梵离开的时候，也没有考虑儿女，总是想来就来，想走就走，看起来很自由，可是伤害人也挺厉害。

那时候的张志沂，还抽上了鸦片，经常和姨太太一起抽烟，对张爱玲也不管不顾。

他对张爱玲做的比较温暖的事情就是，会带她一起去书房读书。

在读书方面，他是张爱玲的知己，张爱玲也是他的知己，张爱玲懂他的孤独和寂寞，他也理解张爱玲，这是张爱玲在母亲身上所得不到的慰藉。

也许正是因为如此，她更喜欢和父亲呆在一起吧，因为相比于母亲严厉的要求，她还是更喜欢父亲的散漫。

可是这个总是不圆满的家庭，两个大人之间总是吵吵闹闹，总是分分合合，要说温情，估计不多，但凉薄的种子，却因此已经种下。

05

长的是苦难，短的是人生。

在叔本华看来，人来到这个世界，就是一个错误，因为做什么，都不好，但人来到这个世界，却不能把生活当成一个错误，而只能努力改善自己的生活，接受现实不断的拷打。

黄逸梵的归来，并没有改变张爱玲一家的生活状况，她回来管家，可是张家早已入不敷出。

等到她再次离开，张志沂还是那么烂。

没有钱，就要省钱，可是抽鸦片的钱不能省，从哪里省呢？不给张爱玲买新衣服，拿姨太太的旧衣服给她穿。

到张爱玲十几岁，张志沂的姨太太甚至打算让张爱玲不要上学了，打算让她嫁人，还能收回一点彩礼。

可是张爱玲不想嫁人，她想读书。

她不知道读书能带给她什么，但她清楚，嫁人一定不是自己想要的。

有一次，张爱玲考完试回来，家里正准备吃饭，饭菜已经上桌了，张志沂那个姨太太就问：“怎么出去也不说一声？”

张爱玲淡淡回了句：“跟父亲说了”

姨太太：“哦，跟你父亲说了！你的眼里哪里还有我呢？”

紧接着就是一个巴掌扇过来，只听见啪的一声，张爱玲结实地挨了一巴掌。

她本能的想要还手，但是被老妈子拉住了。

可是姨太太却尖叫着：“她打我，她打我”。

父亲张志沂穿着拖鞋吧嗒吧嗒地冲下楼，也不问为什么，不分青红皂白就对张爱玲一阵拳脚相加，嘴里怒吼：“你还打人，你打人我就打你，今天非打死你不可！”

此时的张爱玲，很愤怒，但是她想到母亲说的“万一他打你，千万不要还手，不然，说出去总是你的错”。

她没有还手，任由张志沂又踢又打，直到家里人来拉开，但张志沂还不算完，直接把张爱玲监禁起来，不让她出去。

一个本来是家的地方，突然就成了一个笼子，把张爱玲关在里面。

看着身上的伤，张爱玲心中充满恐惧。

半年后，母亲回来了，张爱玲才找到机会逃出去，可是对父亲，她已经失望了，她的心，可能也因此变得更冷了。

亲生父亲如此对待自己，张爱玲感受不到亲情，这样的人生，如何能够不凉薄呢。

很多事情，都是因果。

种下什么样的因，就会结出什么样的果。

06

再次回来的黄逸梵，情况也不好，人生很灰暗。

黄逸梵又不是一个能控制自己情绪的人，在巨大的生活压力下，她脾气暴躁，这对张爱玲来说，是另一场灾难。

一旦有什么做得不好，不顺黄逸梵的心，张爱玲就会遭到母亲的抱怨：

“我为你付出了那么多，你就是这么回报我的吗？”、“你就是个害人精，你只会拖累别人，我真不该救你，就让你自生自灭好了”

这样的话，很伤人。

母亲越抱怨，张爱玲越觉得自己没用，她拼命想要讨好母亲，想要证明自己，甚至打碎了一个碗，她都不敢告诉母亲，偷偷用自己积攒的零花钱买一个新的。

十九岁时，张爱玲上大学了，她选择了文学，到香港就读。

前往香港的时候，从内地一起过去的学生总共也没多少，但她与他们依旧格格不入。

张爱玲生在上海，长在上海，却不会说上海话，广东话就更不会了，与别人也无话可谈，因此索性沉默，把时光都留给书籍。别人都觉得她古怪，只知道学习。

张爱玲很爱美，可是贫穷的生活，让她根本没有多余的钱打扮自己，身体却一股脑儿地长高。

她很穷，连一只自来水笔都买不起，只来每次拿着墨水瓶去教室，成为同学侧目议论的对象。

她说，出名要趁早。也许便和她人生的经历有关吧。

在学校，她是个古怪的人，也没什么优势，她引以为豪的中文，又没有用武之地。

直到有一次，《西风》杂志征文，张爱玲参与投稿，获奖了。

那时候，林语堂风头正盛，可张爱玲也豪言说“我要比林语堂还出风头”。

她这句豪言，在多年后做到了。

《沉香屑：第一炉香》发表后，张爱玲的名字被越来越多的人知道了。

此后，《第二炉香》《金锁记》《倾城之恋》一气呵成，上海滩一时之间议论纷纷，纷纷揣测这位文风清奇的女子是何许人也，来信不断。

可张爱玲就是张爱玲，对要求见面的读者，她一概不见，让人感觉，孤傲。

有读者打听到她的地址，上门拜访，她闭门不见，就算是认识她的朋友想见她，也得提前预约。

见她还得准时赶到，来早了，总得吃闭门羹，若是晚了，更不行，她一张冷脸打开门，冷冷地说：“对不起，张爱玲小姐此时不在”，随后一声轰响关上门。

她是不善于和这个世界打交道的，也许也是因为，她对这个世界的很多人，从来就没有感情，对这个世界，没有感情。

她的冷，不是针对某个人，而是对这个世界都这样。

07

张爱玲高冷，但也有例外，比如当那个人是胡兰成的时候。

胡兰成在读张爱玲的《封锁》时，就被深深吸引住了，读着读着，不自觉就坐直了身子，沉浸在小说的描写里。

他心里想，这样的才情，这样的文章，到底出自谁的手？

读完小说，他给杂志社的苏青打电话，他问：张爱玲是何许人也？

那时候的胡兰成，已经结了两次婚，是妥妥的情场老油条，对付少女很有一套。

他得知张爱玲住在上海，就直奔上海，毫无疑问，陌生人敲门，张爱玲不见，胡兰成没什么表示就去敲门，张爱玲也不见。

但胡兰成毕竟不是一般读者，张爱玲不见他，他有办法，他把信从门缝里丢进去。

就是因为这封信，张爱玲的门开了，而且第二天，张爱玲就主动前往胡兰成住的地方，一谈就是几个小时。

后来她说：

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

这位还没有感情经历的女子，陷入恋爱之中，她把自己的照片给胡兰成，还在后面写：

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

胡兰成一看，这就是表白啊，太热情了。

和胡兰成认识八个月，胡兰成就和妻子离婚，转而向张爱玲求婚，张爱玲想都没想就答应了。

这段旷世奇恋中的结婚，没有婚礼，没有父母之命媒妁之言，只有一张婚书，上面是胡兰成写的一句话：

愿使岁月静好，现世安稳。

可是对大多数人来说，岁月静好，现世安稳，只是人的愿望。

在真实的世界里，没有那么多岁月静好，没有那么多的现世安稳。

08

胡兰成说，因为相知，所以懂得。

张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。

张爱玲以为自己懂胡兰成，但其实不懂。

所以他们的现世安稳并没有持续多久，抗日战争结束后，胡兰成是汉奸，只能四处逃亡，期间，张爱玲全力帮助胡兰成。可胡兰成，即便逃亡，也不忘多情的本性，到处留情。

1946年，张爱玲忍不住了，她去看胡兰成，可胡兰成已经结婚。但她心里还是怀着希望，希望胡兰成会回心转意。

她责问胡兰成：说好了给我的现世安稳呢？

胡兰成沉默不答。

张爱玲死心了。她写了一封绝交信：

“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

但她对胡兰成，确实做到了慈悲，她深知胡兰成逃亡的艰难，还把自己的稿费一起寄给胡兰成，稿费三十万，张爱玲全部寄出。

但她也告诉胡兰成，从今往后，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

这份爱，很美好，很短暂，很沉重，很悲伤。

09

1955年，张爱玲出国了。

那一年，她刚刚35岁。

在国外，她认识了一个高大、肥胖、秃顶的老头——赖雅。

这个老头年龄虽大，但很热情，又懂得关心人，对张爱玲嘘寒问暖，稍微融化了一点张爱玲冰冷的内心，张爱玲嫁给了他。

但此时和对方在一起，更多的是想要一份生活上的安全感，但他们却过得四处漂泊。

1967年，这个男人死了，张爱玲之后的生活，都深居简出，她似乎也看透了生死：

人生的结局总是一个悲剧。老了，一切退化了，是个悲剧，壮年夭折，也是个悲剧。但人生下来，就要活下去，没有人愿意死的，生和死的选择，人当然选择生。

她住在窄窄的公寓里，如同生活在老鼠洞中，蜗居一般活着。

有人说：

她的生活则一直顺着这规格走，一年比一年地把自己隔离起来，更不愿同世间人打交道，直到她死，伴着她的都是她自己，以及她塑造的、别人忘不了、她自己也忘不了的诸多人物。

她频繁搬家，有几年时间，她几乎每个星期都在搬家，她生活不规律，营养也没有保障，身体也不健康。

有朋友关心她，将她的状况登报，她得知后，与朋友“断交”。

搬来搬去，张爱玲不仅弄丢了《海上花列传》的英译本，还将护照都给搞丢了。

她越发害怕见人了，连出来丢个垃圾，都唯恐避人不及，她的房门，几乎时刻紧闭，可是她丢的垃圾，也被人盯上了，人家从垃圾里找出只言片语，就开始写文章。

张爱玲不得不一次次不断搬家，搬来搬去，张爱玲反而觉得“身外之物还丢得不够彻底。”

她这样的生活，一直到去世。

10

人这一生，都活在因果之中，一个人所感受到的生活是温暖的，她就有温暖别人的能力，一个人感受到的生活是凉薄的，她留给别人的，就很难不凉薄。

生活种下的因，总会结出相应的果，所以这一生，我们都活在因果的网中，昨天种下的因，会结出今天的果，今天种下的种子，就会长出明天的树。

没有凭空到来的凉薄，也不存在凭空产生的温暖。

文|玩你自己