作者：魏兆中

许久没有回到故乡了，不知道现在的老屋是个什么样儿呢？也许它像风蚀残年的老人，还静静地卧在原地，抑或它已经坍塌或拆毁？

老屋建造于八十年代初，位于村北端，三间砖木结构，中间厅堂，左右两边厢房各一间，宽大的窗户，厚实的青砖，高高的屋脊向东西两侧延伸，对称而古朴，屋前两棵高大的面槐树，门前两百米处是一条穿行于村庄的主道路，屋后临近一湾荷叶池塘，远处则是一望无际层峦起伏的田野。

最近一次看到老屋是在四年前了，那是清明时节，一个风雨交加的下午，我独自撑着雨伞，急切地向老屋方向赶去，路上没遇到一个熟人。老屋的周边环境已大变，不再是往日模样，一座座带院落的二层楼房不知什么时候拔地而起，正徘徊疑惑间，忽然瞥见一处院落尽头处的老屋身影，它隐没在楼房丛中，仅存的主屋灰暗而衰败，灰黑的木制大门表层剥落，呈现清晰的纹理，一把铁锁锈迹斑斑，四周墙壁处长满了苔藓和爬藤植物，后院内草木葳蕤，一片矮矮的油菜花盛开，树叶在风雨中沙沙作响，让人顿生人去老屋在，园春草木深之感，我默默地凝视着老屋，它仿佛是一个饱经风霜的老人，无声地诉说往昔的峥嵘岁月。

老屋的建成罕见地经历了两次，充满曲折艰辛，最初的瓦工师傅是从镇上请来的，相互不很熟络，开工后各自从四角砌墙，进度很快，几天后就上梁。谁知天有不测风云，当天夜里天气突变，刮起大风，下起大雨，连续数日。新房正处村北的风口，石灰砂浆没有完全凝固，经不起风雨，导致后墙变形，砖块在雨水冲刷中脱落，余下的墙体也都有不同程度的倾斜，瓦工师傅却连夜逃走了，丢下个烂摊子。父母多年来辛苦的积蓄全部用完，还欠了一笔债，不得不重新请师傅们，拆掉了剩下的墙体，修复和添购砖块，花了两倍的价钱，再次把新房建造了起来，母亲不久就大病了一场。

主屋好不容易盖成了，没有余力再建厨房等附属设施，一度生活很是不便，一年后才在老屋前建了两间平房，当作厨房，放置农具，后来，猪舍和牛棚也陆续盖了起来。为防止牲畜侵入，两侧又分别堆起了一米高的围墙，形成了院落，父亲平整了地，作为晒场。屋后与池塘之间成了后院，母亲用她平生积攒的极少的零用钱，栽种了柿树和葡萄，闲暇时又刨地、翻土、浇灌，变成菜园，夏天有西红柿、青椒、茄子，冬天有青菜、大蒜和萝卜，这就是我记忆中的完整家园。

春天，风和日丽，池塘边杨柳滴翠，微风拂过，水面上荡出阵阵涟漪。野外麦苗青青，油菜花黄，园内各种花草竞相开放，争奇斗艳，蜜蜂和蝴蝶在和煦的春光里飞舞。夏天，后院的围墙和小屋上爬满了丝瓜藤蔓，藤蔓间遍布黄色的花朵儿，一根根细长的丝瓜垂落其间，晚上一家人辛劳后在院子里纳凉，外婆摇着扇，和母亲悄声说着话儿，屋外蛙声阵阵，渔火点点，抬头可见满天的星斗。秋天，柿子红了，田野的稻子成熟了，豆荚、花生、谷物晒满了院子的角角落落。冬天，银装素裹，在用火盆子取暖的屋内，母亲缝补衣裳，纳鞋底，做针线活儿。

老屋伴随了我们的快乐的成长。孩童时代，每当酷暑难耐的夏天中午，我便偷偷跑出家门，与小伙伴们光着膀子，赤着脚，成群结队地去村边的大水塘里嬉闹戏水，扎猛儿；晚上在宽阔的室外乘凉时到野外捉萤火虫。少年时代，与邻居家的哥哥姐姐们一起到野外放牛、打猪草，到小溪、池塘边捕鱼摸虾，捉泥鳅，吊黄鳝，经常满载而归。读书时代，父亲每日天不亮就准备好早饭，喊我起床上学，送我到村口，晚上放学回来，我在煤油灯下做作业，母亲陪伴在身旁，就这样日复一日，年复一年，生于斯、长于斯的老屋陪伴我们度过了童年直至青春的难忘岁月。

老屋目睹了父母生活的艰辛。小时候家里人少，家务和田地活全靠父母，每天天刚亮，母亲就洗好衣服，然后下地干活，等到太阳升起三尺多高，村里人开始出门时才匆匆回家吃早饭。那时农作物种类也多，三月整地，四月播谷，五月插秧，打油菜和小麦，六月扎花生、种棉花，七月锄禾、灌溉、驱虫、施肥，八月双抢，抢收抢种水稻，九月落花生，十月摘棉花，十一月收割并脱粒晚稻，十二月点油菜，一年四季到处可见他们忙碌的身影。日出而作，日落而息，年复一年的辛苦劳作，老屋是他们遮风避雨的归宿地，舒缓身心疲惫的温暖港湾。

老屋见证了温馨的团聚。我们上学后就陆续离开了老屋，每年两次，返乡与父母相聚，时间虽短暂，却是那么的喜悦，93年1月13日晚，我踏上济南到上海的列车寒假返乡，正值漫天飞雪，途中蚌埠转车，经水家湖、合肥，宿烔炀河，到凤凰集后踏雪步行，历经三十多个小时才赶到家。母亲刚好出门去借东西，听说我回来了，立马转身回家。当晚全家人相聚在一起，有说不完的话题，学习、生活、家里、村外、亲戚、朋友的新鲜事、往事旧事，无所不谈，直到深夜大家都疲了才作罢。除夕当日，母亲忙里忙外，张罗一桌好菜，屋外爆竹声声，此起彼伏，屋内母鸡咯咯欢叫，饭菜飘香，全家人围坐在在一起吃年饭，庆新春，其乐融融，又是多么的欢乐祥和。

老屋也亲历了生离死别的伤感。每次离家远行前，母亲总是早早地起来，默默地帮我收拾好行囊，临别时眼里充满了不舍。然而，长年的辛勤劳动侵蚀了母亲强壮的身体，我却一次次疏忽了，母亲后来被确诊为肿瘤，虽经过多次的治疗，病情有所控制，但终究难耐反复，几个月后就在她亲手辛苦建造起来的老屋内不治了，老屋亲历了最后的诀别，那是个寒冷的冬天，天空愁云密布，万物肃杀，草木含悲，半个村子的乡民们自发前来悼念和送别母亲，老屋在萧萧寒风中呜咽。

母亲走后，在这经历悲欢离合的老屋里，父亲坚守了十年的时光，我曾几次回家看望。老屋老了，屋顶瓦片有一些碎裂和不齐，外墙上也有了裂缝，墙角台阶的砂石水泥剥蚀殆尽，布满青苔和杂草。为此我整修过一次，延缓了老屋衰败的步伐，使它重新焕发生机。

如今，父亲早已离开老屋，老屋也卖于他人了。转眼间二十多年过去了，岁月就像那流淌的小河，日夜奔流不息，不会为任何人的深情挽留而停下它匆匆的脚步。老屋不老，它承载了我对童年生活的回忆和少年时光的留恋，或许在物质条件上，我们可能不再需要老屋了，将来有一天，它也许会坍塌变成一片废墟，成为冷寂荒僻之地。但在情感世界里，老屋守护着一方精神的家园，它是漂泊在外的游子心灵的港湾，老屋就像一朵花，开在我的心里，谢在我的心里，也永远深藏在我的心里。

怀念老屋，尽管有一丝淡淡的忧伤，但更多是一种抚今追昔的情怀，怀念老屋，是绿叶对根的情意，是小草对泥土的眷念，梦中的老屋啊，何时才能让我再回到从前！

老屋，是我永远挥之不去的乡愁！

最忆是巢州