三盏灯书写了我与光阴的故事

#窖藏88岁月弥香#

回忆年幼在故乡时，乡村没有路灯，每每在村中夜行，心中不免恐惧，唯有看到别家亮起的灯时，心中才踏实一些。如今，夜归走到楼下时，不免抬头望望，看到自家灯火通明，脚步自然快了些。有灯火的地方，总是有人家的，有人家的地方，总是能让人心头涌起一股暖意的。

一、煤油灯

上世纪90年代初，家乡的供电还不是特别稳定，总是隔三岔五断电，故而家家户户备的都有一盏煤油灯。印象中，家里的煤油灯是自制的，玻璃瓶内灌满煤油，瓶盖用锥子钻个孔，粗毛线先浸湿煤油，用薄铁皮包裹一下，然后通过瓶盖伸入玻璃瓶内，再拧紧盖子，这样一个简易的煤油灯就做好了。

划着一根火柴，引亮灯芯，昏黄的光亮瞬间便充斥房间，光亮微弱，但煤油灯却拼命燃烧。在农村，小小的煤油灯，却发挥着大大的作用：晚上停电时，点亮它，可以在灯光下安心去做其他事情；走夜路时，提着它，可以照亮脚下前进的每一寸土地；做饭时，灯芯的火焰则是灶台最好的火引子。

记得有有一次，冬夜里停电，一直到早上都没来电。冬天天亮的晚，母亲便在灶台上点着了煤油灯来照亮，在烙饼的时候不曾想打翻了油灯，煤油弄到了锅里一些，整张饼都散发着难闻的煤油味道。那时物质条件差，母亲终究是舍不得扔掉那张饼，我们一起强忍着吃掉了它。我那时还小，吃完早饭拖拉磨蹭，不想去学校，最后母亲拿着树枝一路追打，才把我赶到了学校。母亲深知，唯有供我好好读书方能改变现状，而那时的我，甚至不知道山村外的样子。

二、路灯

进入千禧年，父母带着我一起进省城务工，年幼的我第一次见识到了外面的世界。到省城的那天是夜里，放眼望去，密集的路灯将城市照得如同白昼，高楼林立在宽敞的马路两侧，马路上是川流不息的汽车，身边的路人们对眼前的一切熟视无睹，只有我一脸惊讶和好奇。要知道，在家乡的时候，每当有拖拉机进村的时候，我们一群孩童都会追着跑好久。

城市的繁华终究不属于我们，为了省钱，父母在城市的角落租了一间平房，但这间房有水无电。每当我放学后，父亲便骑着单车载着我，我手里则会拎着一个小板凳，在离家不远的景观花坛上，我需要完成当日的作业。夜幕降临，路灯亮了，光亮四散射去，照满了整个花坛，不远处，秋虫唱起了奏鸣曲，父亲凑近了身子，伸出指头，不时地在我的作业本上轻敲两下......父子共于此，路灯亦可亲。

我们收拾好书本，踏上了归途，我们的身影在路灯下越来越长，直至消失不见，我知道快到家了。

三、台灯

2015年大学毕业后，我踏上了工作岗位，2018年新房装修，经过反复对比，我挑选了几款精致的灯具，包括吸顶灯、吊灯、落地灯等。好看的灯具，柔和的灯光，总是能让新房温馨不少的。新房装修好入住的时候，父母的喜悦之情溢于言表，他们在每个房间都走了走，这里看看，那里摸摸，我想那一晚，他们一定睡得非常踏实。

由于不时需要读书写作，我特意又买了一款品质较高的台灯。每当我在台灯下看书，读到妙语佳句时，单手托腮细品慢悟，忽而通透，猛然抬头，总会看到台灯雪白的光从灯管静静泄下，它像一位老朋友一样，在默默看着我。当我在台灯下写作或加班时，不知不觉中会忘了时间，倚栏远眺，夜色寂寂，家家户户已熄灯入眠，而我却独拥明灯一盏，乳白色的光亮衬就了静谧典雅的氛围，让我更觉此夜温柔。

有了女儿后，我有时也会把台灯放在床头柜上，给她讲睡前故事，这些故事里当然也有我和煤油灯、路灯的故事。