凛冽寒冬，你的餐桌上有没有这样一碗汤

风，穿透窗户上薄薄的白色麻纸挤进了屋内。屋内氤氲着浓浓的蒸汽，湿漉漉的，也暖暖的。蒸汽从炉子上的那口大锅里升腾起来，直窜到屋顶，然后才慢悠悠地向四周扩散。乌黑的房梁，此时罩上了一层白雾，黑色变得迷茫起来。屋角垂挂着的蜘蛛网在一团团的白雾中消失了。炉火正旺，火舌上下窜动，一伸一缩地舔着锅底。锅里煮着一只羊的骨架、头、四个蹄子，还有肚子里的一堆下水，白天刚刚杀的一只羊。白色的汤翻滚着，“咕嘟……咕嘟……”的声音，如同一首悠扬的曲子，回荡在屋里。

父亲不时地用一柄长勺搅动着锅里的这一堆零碎。母亲坐在炕头，手中细长的麻绳“哧呼——哧呼——”地在鞋底上行走，密密的扎扎实实的针脚，瞬间一行行地缀满了鞋底。我们兄妹四个的小脑袋，在炕沿的枕头上一字儿排开，眼睛一眨不眨地盯着那沸腾的锅。鼻子使劲吮吸着弥漫在整个屋子的羊肉味。那煮沸的锅里，还没有加调料，我们闻到的似乎只有浓郁的肉香，而早已没有了膻腥味。

这一大锅的零碎要煮好几个小时，煮熟了，常常是在深夜或凌晨。

母亲看着我们努力挣扎的眼睛，不止一次地说，你们先安心睡觉，明天早上一睁眼，就给你们喝热乎乎的羊杂割。

我们四个谁都不愿最先睡去。白天里放羊肉的案板，早已空荡荡的，如果不是案面上残留着的油渍和血迹，我们都无法相信那上面曾经放过两扇肥美的羊肉。仅仅一个下午的时间，几十斤肉已分割完毕。家里留下的只有一张悬挂在外面的羊皮，和这一锅里的零碎。当然，也会留下二、三斤肉，过年包饺子吃。

这是我小时候一个冬夜的情景。

1.童年时，这碗汤是果腹的欲望

那时正值冬至，一个农家一年中要过的一个节日，俗称过冬。“荤冬素腊八”，冬至这天一定要吃肉。所以，村子里总会有人家杀猪或者宰羊。

猪和羊都是自家喂养的，猪是开春后买来的小猪，羊一般是自家的母羊生的。夏日里，野菜野草长得旺盛，每日里割几筐，亦或把猪羊直接拴在草多的地方，猪和羊就如同吹气球一般猛长。秋天，从地里收回来的粮食，颗粒饱满的入仓，干瘪或尚未成熟的颗粒粉碎后，是喂猪羊上好的饲料。猪羊敞开肚子吃上两个月，到冬至前后，膘肥肉厚，毛尖上似乎都能滴下油来。这时，便是杀冬羊和年猪的最佳时候。

北方的冬季相对较长，清明之后，草木才会返青。长达半年的枯荒时间，喂猪羊的饲料就成了问题。羊可以吃干草，但猪只喜欢吃青菜和粮食。一般庄户人家，不舍得把粮食都喂了牲畜，所以，到年根，就会把喂了不到一年的猪羊杀了，一是为了节约粮食和饲料，二是猪羊的生长期都不满一年，肉质鲜嫩。过冬至杀的羊叫“冬羊”，过年杀的猪自然就叫“年猪”了。

不知是杀猪宰羊比较稀罕，还是即将到来的节日载满期盼，总之，这时的我们是兴奋的。一大早起来，院子里架起一口大锅，一口直径有两米的大锅，锅里填满了水。大锅下的“霸王灶”也是刚刚垒砌的，外面的泥还没有干，灶膛里的火烧得很旺，灶和锅在火的炙烤下冒着热气。这一口大锅的水烧开，主要是用来烫猪褪猪毛的。羊是直接剥皮的，用不着开水。

屠夫在一旁的石头上，“呼哧——呼哧”磨着刀，磨几下，用手指在刀刃上试一下，看看刀是否足够锋利。

猪和羊的惨叫声，终将唤醒了我们的善良，我们躲在屋里，不敢也不愿看它们临死前的挣扎。一个孩子亲眼目睹另一个生命的肢解，的确是一种残忍。但是，有肉吃的幸福感，又往往冲淡了这份哀怜，再加上大人常说“自古猪羊一棵菜”，似乎一切都变得天经地义了。

我们抑制着嘴巴里一次又一次涌出的口水，看着大人们忙碌。案板上的肉，一条一条地被村子里的人家买走，我们的欲望也被割肉的刀一条一条地撕成了碎片。最后，只能把希望一股脑倾注在那一锅支离破碎的杂件上。不过，有一碗羊杂割喝，那也是十分的心满意足。因为，这羊杂割不是喝一顿，而是断断续续地能喝上一个月，甚至更久。

2.少年时，这碗汤是健康的保障

一大锅的零七碎八，终于熟了。父亲用笊篱和筷子夹出来，放在大大的案板上，先把骨头上的碎肉扒下来，骨头放一边。这骨头还要再次下锅，煮一锅清清的骨头汤，配上第一锅飘满油花的原汤，就是羊杂割浓香的汤汁。煮熟的羊肝、羊肺、羊肚等切成片，羊肠切成小段，混合起来，放在一个大盆里，存放在一间冰冷的屋子里。做羊杂割的时候，舀上一碗，倒进翻着油花的白色汤汁里，加上盐、醋、白胡椒粉、葱花、干香菜，一碗香喷喷的羊杂割汤就做好了。

羊杂割汤主要是喝汤，各种杂碎其实就是汤的点缀。你想，一家六七口人，只有一碗肉，分到每只碗里也就是个十来片。这时，母亲就会做一锅金黄的小米干饭，羊杂割汤里泡上小米饭，米里裹着肉香，汤里散着米香。实在是美味佳肴。

一只羊的杂碎，母亲总是能把它均匀地分配到每日的餐桌上。有肉的饭桌拉长了冬日的温暖，每年冬天，我们兄妹四个有了羊杂割的滋润，脸上常常泛着健康的红光。羊杂汤喝得多了，容易上火。母亲担心我和哥哥身上的火气发不出来，就让我俩早起晚睡，去隔壁姓周的师傅那里练武术。当力量和热火从汗毛孔里淌出来的时候，全身的筋骨格外舒畅。

3.成年后，这碗汤是母亲的牵挂

大学毕业后，我离开家乡到一座小县城里当了老师。每到冬至，父亲依然会杀一只羊。不过，肉和羊杂都是留着自家吃的。寒假连着过年，父母总是埋怨我在学校食堂吃得不好，太瘦了。每天锅里炖着羊肉，一个寒假，我的体重至少要长八、九斤。

后来，我嫁给了老公，每个寒假都要到外省和老公团聚。过年时，给父母打电话拜年，他们总是叮嘱我一定要吃羊肉胡萝卜馅儿的饺子。其实，我和老公都不是很讲究的人，入乡随俗，过年我们大多包的是三鲜馅儿饺子。如果想吃羊肉了，当地有著名的羊肉泡馍，隔三差五地，我俩带孩子随便找一家泡馍馆，就可大快朵颐。

可是，父母亲尽管不再自己养羊，每个冬天依然会买一副羊下水，依然会给全家人做羊杂汤，依然会给我留一份。等我假期结束返乡，我回家吃的第一顿饭，一定是羊肉饺子或羊杂割汤。

在外漂泊了二十几年，我终于回到了故乡。这时，父亲却离开了我。父亲的离世，我伤心了好多年。曾经有一段时间，我不敢触摸有关父亲的话题。走在大街上，水果摊的桃子、羊汤馆的招牌、路边盛开的紫色槐花，都会不经意间勾起我对父亲的思念。而那碗冒着热气香气的羊杂汤，成了封锁在我心底最柔暖的疼痛。

前几天，母亲打电话，问我什么时候有时间回家拿羊肉。我说这几天忙，疫情又这么严重，过几天再说。过了两天，母亲让侄女把肉给我送来了。她说，这只羊是她从羊群里专门给我挑选的。肉嫩，不膻……

(图片来自网络）