父母把我们背大，又背大我们的孩子，我却没了再背你们一次的机会

我的父亲母亲（原创）

闲来无事，翻看影集。厚厚几大本，记录着我和妻的过往、孩子的成长。一本一本的翻看，怅然发现里面却没有几张父亲母亲的照片。岁月的侵蚀下仅有的几张父母照片，也已或斑驳、或发黄、或残缺。现在父亲母亲已离世多年，再想多拍些照片，多留点念想已是妄念；自责自己的忽略和不孝也已枉然。

父亲母亲同龄，出生在1929年，算来如果健在今年都也93岁，身边他们的同龄人也还不少，可父亲母亲在我最困难的时候，分别已于2004年农历9月10日、2002年农历11月19日永远离开了我们。现在日子渐好，愈发有了“子欲养而亲不待”的遗憾。

我的父亲

父亲晚年经常给我讲起家事，讲着讲着就会流下眼泪。我老想，父亲为什么总是给我讲起这些，现在想来父亲是想让我记住艰难的家史，记住当家的不易吧。

听父亲讲，父亲兄弟三人，父亲排行老三。父亲的母亲（我的奶奶）去世时父亲大概不满10岁。年少的父亲兄弟三人和爷爷相依为命，爷爷跟庄上大户“耪二八”打长工。那时家穷，住在沛城西孟坑一座破庙里；再后来生活实在难以为继，为有个照应，全家搬到相距约3里地的老姥姥家客居（现在的沛城西李店村），这也是我家辈份在李店村很低的原因。

我的父亲

父亲时而会给我提起他的两个哥哥（我的大伯和二伯），总是叹气，说他们如果活着咱也是一大家子人了。

父亲说起大伯，总是充满传奇、敬意和佩服。大伯身板硬朗、性格豪气。民国26年日本人入侵沛县，大伯参加了队伍，但总不告诉家人，父亲猜是参加了游击队。

日本人占领县城后，大伯都是晚上偷偷回家看看，便又匆匆消失在夜色里。大伯胆大，人还义气。在一次与日伪的遭遇战中，敌强我弱，身边的弟兄丢下装备都跑了，大伯一个人趴在一座坟后，不多会坟包被机枪扫平，不再能躲藏，大伯便猫着腰，一一捡起弟兄们的丢弃的枪支跑回。回到队伍，大伯身穿的长袍被枪打了好几个洞，大伯却毫发未损。

在当时临阵丢弃枪支可是大罪，大伯背回了兄弟们的枪支，就是背回了兄弟们的命，这是过命的交情。

说起此节，一向谨小慎微的父亲眼神里总是充满自豪和敬佩。我想，大概父亲的内心里也有个英雄情结吧，那个英雄应该仁义、担当而果敢。

父亲说，大伯天天在死人堆的摸爬滚打，阴气重。一次夜里回家，路过一战场，突然身后有人叫他名字，大伯本能的应了声。回到家大伯就病倒了，而且再也没能起来。父亲说，大伯应那一声，魂被揪走了。大伯送葬那天突然来了一群带枪的人，跪在大伯遗体前就哭，哭的很伤心，然后又匆匆的走了。父亲说，那些都是大伯救过的人，他们拜过帖子。

二伯父亲提起的不多。听邻家奶奶讲，二伯生性腼腆，但很会说话，讨人喜。给二伯说媳妇那时不兴见面相亲，二伯就偷偷跑到女人家（邻村梁井）扒拉着秫秸缝偷看呢。后来，二伯的亲事都“传了大器”（父亲的原话，我不太懂，大概是现在的订婚仪式），二伯后来却又不幸去世。从此父亲和爷爷相依为命。

大伯、二伯都在解放前去世，去世时一个22、一个19岁，都未成家。大伯、二伯的坟就埋在邻村张楼地里，我结婚时村里老年人带我去给他们上过坟。

父亲19岁那年和母亲结婚，母亲出生在城东金沟店子村。儿时记忆里，母亲村里房子个个都有很大的裂缝，村里好多水，还有小船。父亲母亲经常去湖里打红草，说那时湖里的鱼虾很多，多的随便一个小水坑都能捉上一桶，真是一方水土养一方人。那时的家，也还穷困，有时母亲还会牙缝里挤点吃的补贴下二舅家。话里，似乎父亲还有点意见，但总没对母亲说出。母亲也理解，都是穷啊！一个家父亲支撑着，他也是难。

我的母亲

后来，爷爷病倒了，正赶上国家三年困难时期。爷爷卧床不起，吃喝拉撒都在床上，父亲和母亲一边伺候爷爷，一边挣工分，一边照看我大哥。期间的辛苦，我能想到，可父亲很少提过。听母亲讲，一次父亲外出“挖河工”，天下起了大雪。那天的雪下的好大，母亲说一辈子没见过那么大的雪，雪下的沟满壕平，白茫茫一片。父亲怕母亲在家害怕、也怕雪把茅屋压塌，更不放心病床上的爷爷，便深一脚浅一脚的连夜往家赶。快到村口，风雪更大，根本找不到回家的路，父亲喊着母亲，母亲便应着，通过声音让父亲辨别方向。那时田间有许多灌溉用的机井，母亲担心父亲掉进机井里一直在哭。就着这样父亲母亲的哭喊在寒冷的夜里指引着方向、传递着温暖和力量。不足2里的路程，父亲摸爬了近1个小时才到家，到家后父亲全身冻得叮当作响，一家人抱头痛哭了许久许久。

后来爷爷的病更重了，父亲就在爷爷床前打个地铺照料爷爷，家穷无钱看病，只能干熬着。爷爷大便困难，父亲就用手抠；爷爷咳痰不能起身，父亲就用手接着。。。。。。都是说“久病床前无孝子”，可父亲一把屎一把尿，整整伺候了爷爷三年，直到爷爷去世。我知道这是他们相依为命的父子情分，更是父亲百事孝为先的坚守。父亲做到了，也教育了、感染了我们。

父亲手巧，做的饭总比母亲做的好吃。我尤其喜欢吃父亲做的“卷子”（馒头），父亲说卷子做好吃，面要活硬才好。看着父亲使劲在案板上踹着面，一下、两下。。。。。。那时父亲的臂膀好厚实，浑身有使不完的劲，我好羡慕！

我吃饭经常挨父亲的“凶”，说我没有男人吃饭的样子。尤其是吃烙馍的时候，我喜欢把圆圆的烙馍对折了卷菜吃。每次父亲都凶我，说女人才那样吃法，男人吃烙馍不能对折，要整个烙馍卷菜吃。每次我都不服，嘟囔着，都一样吃饱，咋吃不一样。父亲没文化，又说不出男人应该那样吃的理由，就会生气。还有，父亲经常说“女人当家，墙倒屋塌”，让我以后结了婚一定要有主见，不能让媳妇当家。现在想来，父亲虽然有些偏见，但大概父亲是想用他传统而朴实的方式教育我，时时要记得自己是个男人，男人要有男人的样子，要有男人的担当吧。

右小学时的我和同学

父亲没读过书，却老唠叨着让我读好书，说不读书，你就一辈子和土疙瘩打交道。

上初中时，我已开始在邻村上“灯课”（晚自习），一般晚上9点半下课，再步行或骑脚踏车到家也有夜里10点。夏天还好，到了冬季，农村的夜晚，天黑的早，还极其寒冷，可我无论回去多晚，总能看到低矮的小屋定有一盏油灯为我而留，家中的父亲总会守着热乎乎的灶台，急忙给我盛上热乎乎的饭菜。不让他等，他固执的不肯，也就随他去了。

再后来我进城读高中，周末才能回家，每次回，父亲总会坐在村口的青石板上，看到我，便会迎上，问我，怎么瘦了，这星期能吃饱饭吗，学习怎样。父亲坐在村口等我回家的习惯一直延续到他去世。

现在村口的青石板还在，可父亲却已不在了。父亲走后的头几个年头每次回老家，一到村口的就会不觉留下泪来。泪眼里仿佛看到父亲戴着那顶蓝布帽、穿着总是不扣扣子的黑棉袄，用头巾扎着腰，坐在青石板上的样子，朦胧而又清晰。

父亲还常说：“骡子马大了值钱，人大了不值钱，做人任何时候不能“大”。我有一次回老家急事，进村遇到乡邻，也没下车，只是点头打下招呼。父亲看到后很生气，我还想解释。父亲接着说：“做人任何时候都不能“大”，自己“大”了，别人就把你看“小”了，你混的越好，越不能忘本，对乡邻要更多的尊重，人家才会拥护你，赞同你。”从此，每每进村我都会下车步行和乡邻打上招呼，村里谁家有了红白喜事也尽力回家帮些小忙。乡邻都说父亲教导的好，我听了心里美美的，也会讲给自己的孩子听。父亲母亲，现在你们虽然不在了，但你们所铸就的家风和精神，早已沉淀在你子女每个人的血脉深处。

父亲母亲一生勤劳节俭。父亲特别爱存粮食，收下的粮食总不舍得卖，一放几年，被虫子蛀还不说，年年晾晒还费工夫，我总是不解，父亲说，现在不存粮，遇到灾年，有钱也买不到粮食，一大家人吃什么。父母从童年到中年，一直处在贫困之中，天天为填饱肚子发愁，想必父亲是被饿怕了！现在日子好了，他们却走了，没过上几天好日子，是我们做儿女的遗憾。

父亲母亲共养育我们兄妹5人。随着我们兄妹的成长，他们慢慢老去，父亲的身板不在伟岸，受尽风寒的双腿慢慢变了型，步履开始蹒跚；母亲那曾经温暖无比的背，已经驼的抬不起头来。父亲母亲用他们柔软的背把我们兄妹5人一个个背大，又一个个背大了我们的孩子，而现在我们连再背他们一次的机会却已没有！再叫一声“大”和“娘”，也早已无人应答。

父亲母亲在，我永远是孩子，回家再晚总有那盏温暖的灯光在等；父亲母亲你们不在了，我便成了大人，再也没了可以让我撒泼耍懒的人。

人生天地间，忽如远行客。世事无常，天命难违。有时我们对待至亲之人，还未学会珍惜，就已面对生死，直到永离，才想起还没来得及好好的陪伴。

记得龙应台《目送》里写到：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”是啊，世间所有的爱都走向相聚，唯有父母的爱走向永离。

父子、母子一场，是缘，也是分。世间没有生死轮回，为少留点遗憾，应珍惜当下，珍惜稍纵即逝的年华，更应珍惜有父亲母亲陪伴的日子。