旅行，就是我的解药

很长一段时间，我以为陈绮贞唱的是——

“你累积了许多里程”。

那时候我确实累积了很多飞行里程，足够换一张中美商务舱往返机票，接着我抽中了芝加哥马拉松赛的名额，心想躺着去跑人生第一次大满贯也不错。然后，然后就是2020年了。

2020年初，我用里程换了一套枫叶季往返大阪的机票，想说对未来还是要怀抱点希望的好。那些里程被航空公司原封不动退还回来。到2022年，我已经熟练掌握了预定哪些城市的机票可以无责退票、顺便延长里程有效期的技能，却几乎要忘掉旅行的感觉。

那种经过长途跋涉，来到一个陌生的地点，听着另外一种语言，小心翼翼融入他乡的感觉；那种把很多事情写上清单，等着一一去验证，有惊喜，有失望，最后总归满足大于一切的感觉。

旅行原本是一种感知世界的途径，当它被骤然切断，也一并带走了生命中的某些东西。

去年的安藤忠雄的回顾展，现场还原出一整座直岛，坐落着安藤为它设计的大小建筑。背景是现实世界中，直岛一天中变化的天色，从黎明到日暮，不停循环。

作为一个展览，这已经非常用心了。

但我想起那个初夏的傍晚，经过一整天不停歇的漫游，再从安藤忠雄博物馆一路走回倍乐生之家，一行人已然疲惫，沉默地往前挪动着步子，眼前突然出现了那个闻名于世的黄色的南瓜，孤独地矗立在海边，大家忍不住叫了起来，争着要去拍照留念。

并没有刻意去探访，反而是不期然的遇见，才是旅途让人着迷的原因吧。

回到酒店，混凝土的建筑在夜色及灯光的作用下，清冷却没有拒人千里的孤傲。杉本博司的巨幅照片挂在墙上，微弱的光照在那些黑白的显影上，深邃之余，又多一些含糊不明的混沌。

有些东西需要到现场才能有真切的感受，否则永远笼罩着电子文档或印刷品带来的距离感，尤其是建筑与艺术，在每天不同的时刻，它们与它们坐落的位置，在不同的关照下，在探访人不同的心境下，都会予人不尽相同的体验。

或许那就是旅行的意义。独一无二的，属于自己的感受。

庆山（安妮宝贝）前一阵发布了一条三年前为《夏摩山谷》完成的短片，讲她的一次旅行。

片子并没有触及太多具体的行程，像是住什么酒店，去哪里观光，更多是在说作家自己对旅行、对写作、对爱等人生种种事务的态度。她在短片里说，“世界的呈现，取决于我们如何观望与思考。”也在随着短片一并发布的文章中坦言，这三年并没有写作新作，很少出去旅行。

但作家没有停止她的思考。她也写道，“但我知道，我仍应继续写作。因为我发现，在现实的动荡面前，文字可以让人保有和发展自己的内心，也许作用更强。”

进入十二月，周遭的世界仿佛进入一场聚变，万事万物从过去的不确定，变成了某种程度的无序。很多东西被推翻，很多秩序亟待重新建立，包括生活。

我在想，是不是该准备一次旅行了，跟过去几年里被屡屡推翻的行程不一样的是，这次变成现实的概率或许更大一些。

又或者，说走就走，在当下也成了一种可能。

但我也深知，旅行改变不了任何现实，它更像是某种意义的逃离，暂且避开当下的困境，不用思考尚待解答的困惑，一头扎进别样的风景中，用新鲜的刺激打破生活的平静。

就像《白莲花度假村》里，假期结束，活着的人又将回到原来的生活，好像发生了些什么，又好像什么都没有改变。决定命运的性格，非但不会因为某次旅行而改变，反而因为活动范围的限定、人际关系的简单，被放大至若干倍，甚至令某些状况或关系变得更为严重或复杂。

旅行从来不是解药，除非你能真正投入一段风景或体验，才能暂时放下让你烦恼的那些。

但你还是会记得那些壮阔的大海，蜿蜒的公路，廉价的小吃，恢弘的宫殿，古老的建筑，丰饶的酒庄，邂逅的笑容，眼角眉梢的误会……那些可以令我们暂时放下一些的，就是那个出发的理由。

现在的我们最需要的，也正是出发的勇气。

庆山说，“要对自己的生命有一种相信。”

如果旅行是我们认识世界，了解自我的途径。愿我们永远保留出发的勇气。

#头号有新人# #头条创作挑战赛# #旅行# #美好旅行地# #元旦跨年去旅行# #超想去旅行#