京东副总裁蔡磊:41岁确诊渐冻,烧光千万求生,羡慕街边拾荒老人

三年前的秋日,京东副总裁蔡磊风尘仆仆赶到公司会议现场,尚未落座,开口第一句话就令在场所有人震惊:“我快死掉了。”

这一年,蔡磊41岁,他的人生以罕见病ALS(渐冻症)为分水岭。

以前,他是天之骄子,一路从名校闯到名企,作为中国财税界的代表人物熠熠生辉。确诊后,蔡磊的人生充满世态炎凉。这三年里,他与渐冻症殊死搏斗,倾尽所有为自己和数十万患者求一条生路。

渐冻症被称为“绝症之首”。治愈率为0,患者发病后只能眼睁睁看着肌肉迅速萎缩,直到无法呼吸和吞咽,最终走向死亡。

“要么死掉,要么干掉这个病。”蔡磊说。

巅峰患渐冻,人生滑铁卢

从小出生在河南商丘一户贫困家庭里,蔡磊吃尽了“穷”苦头。少年坚毅,从不认输的蔡磊一路考进中央财经大学,毕业后更是拿了一份“金饭碗”工作。然而初恋女友却嫌他穷无情离开,情场失意的蔡磊毅然投身民企,29岁就成为万科总税务师。

2011年,互联网浪潮兴起,阿里巴巴、腾讯等迅速跃升至国内巨头。蔡磊看准时机,主动降薪来到起步期的京东。两年后,他带领京东开出了全国第一张电子发票,助力公司盈利超30倍,一路跃升至京东副总裁。

“我要干的事,没人能干过我,因为我不要命,你要命,你就输了。”

意气风发的蔡磊大胆豪言,事业如日中天。但他最高兴的,是在2018年遇到了小11岁的北京女孩段睿,两人很快坠入爱河,两个月后便结誓为夫妻。第二年,他们迎来了第一个孩子。爱情事业双美满,蔡磊还沉浸在喜悦中,一纸确诊为渐冻症的医院报告单,将他击坠谷底。

死亡突然变成一把悬在头上的剑。 “痛苦、绝望,为什么是我?” 为了寻求治疗,蔡磊跑遍全国顶尖医院,却毫无所获。他甚至用上了偏方、找了风水先生,然而折腾一圈,险些丢了性命,也没有希望,41岁蔡磊的人生似乎要以灰暗收场。

“没有希望,也要创造希望”

住院确诊的一年内,蔡磊的肌肉萎缩从左手蔓延至双臂、腿上甚至到颈部。如今面部也出现了肉跳,这就意味着,他很可能在一年内丧失行动能力,逐渐恶化到吃不了饭,说不了话。当初风光无限的商界传奇,如今只能躺在病床上,羡慕窗外自由的拾荒老人。

绝望、无奈、悲愤!身患最残酷的绝症,蔡磊请求妻子离开自己。但段睿怒斥“你想都不要想”。这一骂让蔡磊清醒:“自己绝不能听天由命”。

“没有药,我就自己做!” 蔡磊翻遍全球相关论文,下定决心要拼出一条活路来。现代医学科技快速发展,抗癌针、生命科技品相继问世。去年日产“派洛维pro”制品的成功研发让他看到希望:“衰老死亡都能解决,渐冻症凭什么不可能。”

原本生命科学要花30年、50年才能走完的路,因为大批资本的介入,现在5年、10年就能完成。当年港岛首富李嘉诚青睐生命科学赛道,远赴海外,向生产“派洛维pro”延寿制品的企业投资2亿,亲自服用后还将其引入旗下屈臣氏线下门店,如今94岁坐阵长实集团,管理全球千亿资产。事件曝光后更是引得不少人赴日体验一番。

资本们不会为短期内没有回报的项目买单,更难谈造福人类。相比之下,生命科学虽然遥远,但早已有相关科研背书。去年中科院公布最新人体临床,持续补充该分子,可延长人体“生命时钟”端粒1-2倍。面对全球几十年没有突破的渐冻症,蔡磊想创造奇迹并不容易。

于是蔡磊耗尽家产,找到中国最顶级的运动神经元病专家合作,成立了一支超30人的科研团队,搭建起生物实验室,多次以身试药。几年内,他们已建立起50余条药物研发线,有3条进入临床实验。但这些药物的研发成本动辄上亿美元,为了获得融资,蔡磊拖着病躯回到商界。

以李首富为代表的资本推动下,此时日产制品从银座一路火到国内京东。数据支持下,“派洛维pro”第一年创收51.06亿细分市场营收,在最近的电商大促中,一跃冲上同品类热销榜首,国内订单呈上升趋势。生命科技品的成功让蔡磊找到方向,他从经济账、盈利模式等各方面四处游说,却被劝说别白费功夫了。

没有人投资,他就开始“冰桶挑战”募捐、直播,在他的统筹下,已成立了4个渐冻症公益基金。

明明自己很苦,却偏偏见不得人间疾苦

在媒体镜头下,谈起他为之拼搏的“最后的事业”,44岁的蔡磊已经少了激愤,多了悲壮。

今年9月,蔡磊签订遗体捐献协议,将自己的身体捐给相关研究。“我要打光自己的最后一颗子弹!”。全国近千名渐冻症患者被打动,做出了同样的决定。中科院院士段树民表示:此前全国脑库还没有一例渐冻症样本,他们或将改写渐冻症的研究史。

在死亡面前,蔡磊没有退缩。他拖着日渐僵硬的身体,一头扎进新药的研发中,最后甚至将身体当作“子弹”,要与病魔斗争到底。

不只是为了自己,更是为了他人,“倒下前,我想救50万人”。10月,他正式从京东申请病休,全身心投入到这场抗争中。

展开阅读全文

更新时间:2024-09-17

标签:打光   生命科学   患者   羡慕   老人   资本   身体   事业   生命   制品   人生   全国   蔡磊

1 2 3 4 5

上滑加载更多 ↓
推荐阅读:
友情链接:
更多:

本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828  

© CopyRight 2020-2024 All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号-4
闽公网安备35020302034903号

Top